12月15日 抓著衣角的指尖

天氣晴

天氣即將進入冬天了，接連著幾天都是下雨天，氣溫降低了許多，今天卻又出了大太陽。雖然有陽光，卻一點也不熱，伴隨著涼爽的溫度。今天，是個很舒服的日子。

一如往常到了牯嶺街，候車亭已經有個女孩像是在看書等待著。她一看見我就站了起來，並準備拿出門票。她發出的第一句話我已經忘了，但清楚記得，是個京片子。我那時好渴，請她等等，我到裡面和永宏拿杯水來喝。好像山中總有一個大水壺，上面寫著"奉茶"。清涼的水入肚，整個精神就來了。也請永宏替我們拍照。

她說她幾乎沒坐過機車，一上了我的車，右手抓著摩托車後面扶把，左手輕拉著我的外套衣角，這個偷偷上來的輕拉，讓我覺得真是太可愛了，我在前面很想笑出來。我想我們彼此都知道這衣角對於交通的安全性是完全無效，彼此卻也不說出來。那是一種緊張，又不願讓這緊張顯露出來的一角。

雙魚座B型，北京來的交換學生，是第一個外國。因此雖然來了幾個月，卻不曾在摩托車上的觀點來看台灣。我好奇的問，難道大陸沒有機車嗎？她說大陸絕大部分人都是坐公交車，騎車的人不多，騎的也只是電動車，吃油的幾乎沒有。

她是東北人。國中畢業之後，我對於中國的地理越來越模糊。小時候，我們的地理教的是中國大陸，台灣，只是一個小點。我知道江蘇，我知道四川，我也知道瀋陽以及新疆、蒙古。這些除了在我小時候的歷史地理課本裡面，還出現在三國志的遊戲裡面。

但是，隨著年紀的增長，那些課本的想像都化成了真實的人物和地方，才會發現，我根本沒有住在我的想像當中。我是一個住在台北市的居民，我的鄰居是新北市的各個區。並不是上海或北京。

而她也是個經濟系的，她說她本來不喜歡經濟系，但是有一天，她發現經濟是很哲學的，而且可以幫助國家，她就越來越有興趣了。我問，經濟很哲學是什麼意思？她就問「水與鑽石哪一個價值比較高？」嗯，的確很哲學，在牯嶺街的時候，我已經明白這個道理了。

這個問題也讓我回想到了我們在小吃店聊天的內容。當時我說，我可以明白為什麼中國有人願意把自己的腎臟賣掉來買 iphone。當時，她徹徹底底地不了解，為何有人願意賣掉自己的腎臟？於是我告訴她，這問題我聯想到了中國為了要富足，將中國西部的資源都轉移到了東部，導致整個西部是非常貧窮匱乏的。

這好像也與 "腎臟之於 iPhone" 以及 "水之於鑽石" 的問題類似。

一路上，她問著許多我覺得一般人應該都知道的基本問題，而這些問題也讓我重新省視自己所處的環境。例如，她覺得台灣的廟宇都在城市裡面，但是在中國，卻都是在山裡面。當時我告訴她應該是這些廟原本就在這裡，只是後來這些地方變成了都市，廟卻沒有拆掉的緣故。導致台灣的廟宇和7-11有點像。

她也特別對台灣的新聞都不報導國際新聞感到非常驚訝。這問題，我認識的每個外國朋友都好奇問過，我就告訴她我的孤島理論。你知道，計程車司機就愛吹牛，我也不例外。

我說，國際就是鄰居關係。在台灣，週邊都是海，根本就沒有"鄰國"。其他國家的人要來這裡，都要經過「特別的儀式：坐飛機就是坐船」，無法用步行或開車。我認為這樣的國際自然就會斷裂閉鎖。因此，對我們來說，只有兩種人，台灣人與外國人。再細分呢，就是台北人、高雄人、台中人等等，以及外國人。嗯，外國就是台灣以外的。

這好處就是我們都把來台灣玩的外國人當客人，都會用親切熱情來招待。壞處就是會把台灣長期住的外國人照樣當客人，不會視為同樣的。因此，想來台灣長期居住的外國人就要有心理準備，再怎麼樣都會被貼上"外國人"的標籤。

聊天的過程中，有時候會提到兩岸的事情。感覺的出來，她似乎對這些並不想多聊。就好像坐在計程車裡面，很怕碰到國民黨或民進黨的司機。她說，80後(1980)的都已經沒有光復的思想了。我這70後的也正經歷過60以及80的過程。而這一切，就好像她抓著我背後的那撮衣角，一切的感覺都在她的指尖以及我的背發生著。

即便過程中，隱藏著緊張。但，今天的旅程依舊有趣迷人，化去了國族之後，我們都是再平凡不過的人。也希望她有機會可以再來台灣玩。

一同聊天，聊著彼此的不同。

11月30日 把眼睛遮起來

天氣陰

哎呀...隨著季節越來越冷，怕觀眾坐摩托車太冷，演出場次也越來越少。
原本在演出當天，才發佈前一場日記的設定也越來越不想遵守。而這一場，也是11月的最後一場，12月，就要進入新的計畫了。

從8月10日到現在，已經將近4個月了。遇見的路人也越來越多，最近才有一個摩托車司機，一邊騎著車，一邊問我這個新興行業，我一邊解釋著，一邊並排騎著車。兩個人好像是走在路上聊天一樣，完全不顧後面的車子，討論著摩托計程車的可行性。我想著，摩托計程車是不是真的因此而產生了？梗劇場該不會最後變成車行了吧...這樣也蠻不錯的。

**************

這一天，老天爺照樣賞飯吃。將近四個月來的出車，只有一次穿雨衣，而且還只穿一下子就沒雨了。我一到牯嶺街，就有個男子好像等了很久，他興奮地拿出門票給我撕。說真的，這樣子真的很像等著把聖誕禮物拆開的小孩。那等不及的呼吸以及眼神，好像牯嶺街門口就是迪士尼樂園門口一樣。

他問我，要去哪裡，我說，今天是特別企劃。實際上，每一天每一場都是特別企劃。可能有人會說，每一場都有神秘嘉賓，但我一直沒有寫出來的原因是不想寫死。因為有時候並不是一個人，而是一個環境、一個事件。

水瓶座AB型，台北土城人。韌體工程師。他也是一個男人呀~~《CYH-279》的男性比例越來越高了！而且，他也是一個很熱情活潑的男人~ 一路上也是話很多。讓我對咱們台灣男性是沉默寡言的印象，有了很大的改觀。

這一天，他被我蒙上眼睛，走了一段很長的路。眼睛被矇了起來，原本熱情興奮的他，突然變得非常沉默。雖然我手抓著他，也可以感到他非常地謹慎小心。當依賴、信仰的視覺被迫關閉，改變為觸覺和聽覺重頭來過，肯定是充滿恐懼的。但因為眼睛的權力在我手上，因此還是得相信我帶的路。後來他說，這一小段路，走得非常的久。

我想，這真的是非常複雜的感受，若我是他認識的人，或許他不會這麼謹慎小心。但是今天，他得信任一個才認識30分鐘的人，在此之前，也只看過這個人的幾篇文章而已。

最後我們將眼罩拿了下來，他的安全感也回來了。他恢復了活潑的樣子，卻好像也還留著一絲絲剛剛的沉默，與我們共同經歷過的，恐懼。我們繼續後面的路程，偶然問到女朋友，他停了0.5秒，隨即就開心地說現在沒有女朋友。原來，他才剛與女朋友分手不久，而這個分手就讓他連續喝了一個半月的酒。有一次還因為沒有吃飯就喝酒，喝到胃發炎。

據說，他與女朋友在一起了9年，中間分分合合，9年當中女朋友也去了美國兩三年。每次分手，他都難過得要喝酒來澆愁。而這一次的分手，照常喝。只是，這一次的酒醉，卻在某一天，他突然醒來，問自己：「自己到底在幹什麼？」於是，便離開了那沉溺在失戀愁苦的自己。

現在，他說，他過著以前不曾有的單身日子。可以看戲、可以很晚回家、可以隨意出門。他覺得，分手之後，他變得更自由了。不過，不知道是我想太多還是如何。從他的回應裡面，感覺還是有一絲惆悵。雖然他說，單身是開心的、是自由的。

也許就像之前矇上眼睛一樣吧...生活不再與之前一樣，他眼裡的西施也已經被遮了起來。得面對眼前的黑暗，繼續前進。繼續抓著這隻陌生的手，繼續恐懼著。

也繼續讓這恐懼帶自己走向不一樣的生活。




.

《CYH-279@烏托邦》

各位朋友，

我參加了【烏托邦：一個人存在的最小空間】策展計劃
這個展區裡面，我布置了一小塊候車亭。

可以看到之前場次的觀眾回饋和票根
還有可能會被我抓去車上逛逛。

以下：

張騎米 《CYH-279@烏托邦》載客行動 開始營業

12月10日 1400-1430 / 1600-1630
12月11日 1400-1430 / 1600-1630
12月12日 1400-1430 / 1600-1630
12月13日 1400-1430 / 1600-1630
12月15日 1400-1430 / 1600-1630

【限乘一人】【免車資】

司機將會在時間內隨機出現在展區
當時坐在候車亭的觀眾，將有機會參與移動的烏托邦旅行

但，可能會出現，也可能全部不會出現
有緣就會見到烏托邦

11月22日 拒絕父親的勇氣

天氣微雨

這一天騎到牯嶺街的時候，二樓的觀眾已經入場快結束了。卻已經有一個人始終站在門口，而四週也就這一個人了。他老老實實地站在門口，我騎到門口時，彼此對望兩人就知道「就是他」。

處女座O型，台南人。他有一種奇異的特質，行為與眼神看起來不像是同一個年齡的。一個背著背包的人，怎麼會帶著領結呢？我想，這就是他聰明的地方，原來，他是因為自己的白色衣服太髒了，所以才戴個領結，轉移大家的注意力。雖然，我根本就神經大條沒有注意到....

後來問了才知道，他目前還沒有成年。嗯，剛滿17歲而已(目前載過年紀最小的)。但是，他已經在台北工作一段時間了。他說，他16歲就一個人上來台北找工作，一開始就在新店北新路上一個一個問。一個16歲的小朋友沒有念書，當填寫住址的時候，居然填寫的是台南！任何人都會覺得這個小朋友很奇怪。

也許你會想，一個16歲的台南小男生為什麼要上台北找工作？當時，我滿腦子都是疑問，這個人好像比我機車小黃的演出概念都還要深奧。

他曾經讀過嘉義的新港藝術高中，兩個月之後就把學校解雇了。因為這所高中自從換了校長之後，變成一所為了考大學而存在的普通高中。所有的藝術科目都被傳統科目壓縮了，並不如他想像的是"藝術高中"。於是，他決定自學。他也曾想，是否要去考個高中同等學歷。但是，他沒有去，他知道，如果去考了，就等於認同了他所拒絕的教育體制。

又，他從小就常常被父親打，打到他不願意回家。於是，他16歲就離開了家，到台北工作。16歲就得面對一個人的生活。光是住，我就完全無法想像。但是，我能體會他這不願意回家的心情，我的父親也是個威權展示者。

小時候，我很多食物不敢吃，蔥蒜韭、茄子等都不敢吃。有一次父親看到我把韭菜挑掉，他大發雷霆，便要我母親把韭菜全部挑到一個碗裡面，放在我面前，要我吃掉。我不敢違抗，只能在不斷嘔與吞下去之間擺盪。長大之後，我許多不敢吃的食物，都已經敢吃而且喜歡吃了，唯獨韭菜到現在還是不敢吃。有趣的是，我並不討厭吃韭菜水餃、韭菜盒。那種看不到的韭菜。

而他，同時也是一個出櫃的同志，長得很好看，卻沒有男朋友。原因是，他希望關係公開，但是，在一起的男朋友卻沒有一個願意。願意公開自己是同志的身分，於是一個個分手。

說實在的，聽了他所說的，我真的無法想像，這需要多大的勇氣。出櫃以及離家，無論哪一個都不是一件輕而易舉的事情。16歲，我只是在想著要怎麼混完五年拿到文憑。17歲，我則只是想著要怎麼不讓父親知道我被學校退學了。但是，他卻早已拒絕這個社會的機制，拒絕與這個父權社會一同破敗。

現在，他在臺北已經可以有一個住處，嘉義也有可以住的地方，而且生活上也可以靠網路拍賣賺取收入。感覺得出來，他目前生活的還算不錯。雖然，他依舊不回家。雖然，他父親有釋出善意，表示自己老了，打不動了。但他還是沒有回家，倒也不是還在恨著。

畢竟，他現在已經在建構自己的世界。

11月17日 屈就，還是覺醒

天氣雨

中午過後，看著天空還是下著雨，沒有打算停下來，我就想：「啊...8月出車以來，沒有一次穿雨衣的，看來還是得面對了...」我穿著八月為這次演出而買的雨衣出發，抱著可能會被放鴿子(曾被放過)的心理準備。

一到就有兩名女子在門口，而且還化了妝。這有點困擾，我只能載一個啊...我裝作陌生人經過，嗯？她們也沒理會我。難道不是？開口問了，才知道她們原來是一個舞團演出的SKYPE遠端連線，正等待著來自演出場地那裡的CUE。嗚嗚...這表示我的人客沒有來啊....

等了大約10分鐘，有個短褲女子跑了過來，拿著票要我撕。太好了，還是有人可以風雨無阻啊....我們便穿著雨衣合照了一張。在嘉義也有機車的她說，如果天氣好的話，一定要我飆車。

天秤座O型，嘉義人。在吃麻油蛋包湯的時候，我告訴她原本我不敢看人，卻因為國中有個老師上課時，用特殊的方式教導我要看著人的眼睛。以致我痛下決心，改變自己不敢看人的「壞習慣」。然而，我原本害羞的個性卻沒有被處理。為了這個社會化的過程，我曾想過，如果我當時不強迫自己改變，那麼現在會怎麼樣呢？而她說，這就是社會化。嗯，對，社會化。我們得要學著與這個社會裡面的其他人一樣。

這一天，我帶她去找我一個來自嘉義的朋友。而我朋友則打算將她的外型徹底改變成一個T，一個潮T。首先為她剪指甲，對，因為朋友說T的手指就是她們的性器官。一點也沒錯啊...這也真是讓我大開眼界。接著，朋友拿出繃帶想讓她體會纏胸，於是請她自己在房間纏。她弄了很久，出來時一直抱怨很難纏，一直掉。不過，纏了胸之後，還真的不太一樣了。原來，一個人要改變其實也沒那麼困難。

我也想著，改變，這件事。看著她，看著朋友。改變，究竟是異質化的覺醒，還是社會化的屈服呢？我們都曾經是個潔淨無瑕的嬰兒，也都曾經身處於各種框限當中。隨著時間，我們適應了這個環境。而現在的我們，是過去的累積。那麼，那個潔淨無瑕的原形跑到哪裡去了？還在嗎？又，可以在嗎？

閒聊時，她說她從小就很想女扮男裝。而我，小時候就曾經穿我媽的連身內衣褲，在家裡跳來跳去。那是一種，穿你日常生活不能穿的衣服的感覺。然後，讓這異質化的衣服材質撫摸你的身體。那感覺太妙了，被禁錮的身體便藉由衣服解放了。短暫的改變是奇妙有趣的，就像我們演員經歷了不同的人生一般。但是，永久的改變呢？

與朋友道別，她告訴我她想去永春都更區。我們走在永春都更區的圍牆邊緣，她若有所思地問：「都更是對的吧？」。我並不知道有什麼事情是對的或錯的，所以我只能用比喻。就像蛀牙要拔牙，沒有了牙齒，如果需要一顆牙齒咬東西，就要裝上一顆假牙。但，如果那顆蛀牙只需要把蛀了的地方稍微磨掉修整一下，那麼拔牙這個決定是對的還是錯的？可是，像我媽，她多麼期待將自己的牙齒全部換成假牙，這樣她就不需要一天到晚為了牙周病而困擾了。

我也想起，婦產科醫生也常常建議中年婦人將子宮切除，告訴她們這樣可以避免子宮頸癌以及一堆婦科病。我也不知道這是對的還是錯的。只是，你真的會發現，原來身邊早已有許多媽媽阿姨沒有了子宮。

如果台灣是一個身體，那麼，每個建築物就是器官，每個器官裡面都有著不同的生命在其中。一旦更換了，就是連血肉都連根拔起。也許你的肝臟因為長期的熬夜有點過勞了，但是你並沒有打算更換它。除了費用高昂之外，不更換的原因是什麼呢？在這個時代，我們可以更換每一個器官，心肝脾肺腎，眼耳鼻肛門。就像電影《惡女羅曼死》一樣，女主角除了骨頭和眼睛全都換了。

沒有對錯，沒有好壞。

改變，是我們要的嗎？是屈就，還是覺醒？

11月12日 Men's Talk

天氣晴

7點59分騎到牯嶺街的轉角，在摩托車上就環伺著週遭，看看觀眾來了沒。四下無人，但是在公車亭下的樹人旁，有一名壯碩男子。我想：不太可能是吧....這個演出男性觀眾很少說。車停下來，他的眼神專注在我身上，並站起來。就是他了。

我的天啊...這可又是一個徹徹底底的男人了，而且，很壯，真男人也。而且令我驚訝的是，他一點也不沉默！！大部分男性話都蠻少的，他卻不一樣，腦子裡面好像有很多很多想法隨時都可以說出來。有趣的是，我感覺到他在言談中，也有著細膩的女性內在。

觀看這篇文章，可以播放下面這段音樂。很舒服地感受一下這段經歷。

天蠍座B型，基隆人。在一開始，他就像個活潑的小男孩，每件事情對他都是如此地新鮮、有趣。然而，奇妙的是我的感受。也許是直覺，他一上車，我就覺得我好像交了一個好朋友。這感受好奇妙啊！！一般來說，每位觀眾都會有一個觀眾的狀態，致使我成為一個表演者，隨著交談的過程才會漸漸改變。但他，卻有著一種，馬上就卸除彼此防衛、標籤的特殊能力。

而且，這位觀眾所說的事情，我都完完全全能夠體會。例如：一直都在男性環境下，導致一直是單身。工科的男性真的是非常苦悶的，每天除了鐵板就是電路板，連洗衣板都碰不到。又如當兵等等，我們好像是相見恨晚的好朋友，彼此說著那些自己這個領域可能不會有人懂的事情，然後大聲喊叫：對對對！！！

從照片可以看得出來，他看起來好像三、四十歲的長相，但實際上卻不到三十呢！！他好像從高中就長這麼老了，之後都沒變過。

然而，他是個手機機殼設計師，於是我們聊著手機。我不避諱地承認 iphone 很棒，而原因不只是因為名牌或裡面的軟體，而在於每天都會接觸到機身的觸感，以及裡面的各種細節，好像每天都看了一部好戲，而這感受與體驗只有你自己才會知道。而他則說，一般來說手機、電器的電路板都是線接上就夠好了。但是，他說 iphone的手機打開來看很讓他驚訝，電路板乾乾淨淨、整整齊齊。他帶著欽佩的口吻說「機殼裡面看不到，為何要如此？」

然而，實際上，iphone 也是我製作《CYH-279》的發想之一。體驗。這是劇場最重要的一個元素，卻往往是最容易被忽略的。現在，我們看戲只在乎有沒有知名團體，有沒有知名演員，或是有沒有知名編劇導演。卻完全遺忘了劇場之所以是現場演出的原因。就好像，我們念書，只是為了獲得一個安全穩定的工作，不需要用大腦就可以賺錢。於是忘了為什麼我們身處在此。

他問著，他其實很想接觸劇場，我以為他想當演員，沒想到，他說他想當舞台設計，因為他設計手機機殼。對應來看，機殼就是手機的舞台，而他設計舞台其實非常地適合呀！！然而，他也問了，但是，他不是專門學這個的。我想著，我自己。

我也不過是一個被中華工專機械科退學，轉到東南工專電子科的延畢學生。與劇場、表演藝術完全八竿子打不到，現在我卻是劇場工作者。到底我憑什麼站在這裡呢？

我想也許正是因為我不是學劇場、表演藝術，所以我比較能夠知道我想做什麼，以及我要做什麼。就好像一個演員拿到劇本得要知道，這句台詞裡面，該角色到底要做什麼，在想什麼。於是，我是因為我想做某些我想做的，而用了劇場、表演藝術的形式。而不是因為我在劇場這個形式，所以才做劇場。

不久，我的外國朋友加入，一起聊著天。這個晚上，我們三個男人，走在臺大校園。我們彼此聽著他介紹他的母校，期間彼此也分享了彼此的想法，認識了彼此。我們經歷了一段 Men's Talk 。

最後，我們回到了牯嶺街，回到這個起點，這個每個觀眾都從這裡出發的起點，雖然牯嶺街小劇場已經關上了門，街上也沒有行人。而他，坐在一開始的樹人旁，只是這時，身旁多了我以及我朋友，我朋友為他唱了 〈His Eyes On Sparrow〉作為他的分享以及這一個晚上的結束。整個街道上都是朋友的歌聲迴繞，車子從他背後穿過。

這一晚，我們像是認識多年的男人們
一起散步，一起分享，一起感動。

11月5日 一個人的旅行

天氣晴

演一齣戲就像旅行一樣，從一開始，導遊(導演)告訴你，將會去哪裡。接著，開始遇見這個旅行團許多的朋友(演員)。彼此之間來自不同的背景，想法也不盡相同，但是他們都有一個目的地。每一段旅程都截然不同，也不能保證每一次的旅行都會令人滿意。然而，旅行最精彩難忘的地方，往往不是那些迷人的風景，而是旅途中遇見的意外。

預期中的事情在日常生活裡面發生就夠了，那可以讓我們安全地生活著。但是在旅行中，每一件意料之外的事，都會給自己一個很大的漣漪，而這也會讓自己的生命當中，有了一個難忘的記憶，告訴自己還活著。

*************

這一天，在門口等著乘客的到來，與正要裝8213舞台的雷諾聊著天。時間一到，遠方有一個女孩跑來。我想就是她了，原來也認識雷諾，我們請雷諾拍了合照。出發之後，才知道原來她也是劇場中人。雖說自己涉獵不深，卻也跟了紙風車跑了317鄉鎮，據說殘念兩個鄉鎮的其中一個是因為當時她尚未離職。

原來她曾經也是個上班族，一個固定時間上班的上班族。后來參與了一些戲劇工作坊，演了一些兒童劇之後，竟也成為了紙風車劇團的執行製作，就這樣，跟著319鄉鎮計劃旅行了好幾年。

攝影：雷諾

她說，除了台北以外，她都很熟。我一時還轉不過來，對啊！319鄉鎮啊！！身為執行製作的她，每一個鄉鎮的演出，都迫使她得清楚當地的狀況，以便協助劇組人員演出。我還會想，319 鄉鎮，不是 31.9 鄉鎮耶...這麼多，不會覺得累嗎？不過，我也想起我自己在九歌演一個三人的兒童劇，那時也是半年跑了100個國小。其實真的不會累，而遇見的每個人好像都可以讓自己恢復體力。

她倒是說，她平常就很喜歡一個人環島。原來。


巨蟹座O型，永和人，接案執行製作。當我問她星座血型時，她說本來以為會有個什麼奇異的分析之類的。但其實沒有啊...純粹只是我需要記得這位乘客，又不需要給我真實名字。


這一天，我帶她去找朋友。一路上看起來好像要去淡水，但是在紅綠燈時，我告訴她，今天不是要去淡水。好像把她藏在心裡不說的想法翻了開來，她整個人似乎鬆了許多，卻又想為自己的反應說些什麼。但是，當知道這個旅程不再是自己熟悉的路徑以及方向時，我看見了她。

我朋友住在紅樹林捷運站附近的一個巷子裡面，而這個巷子真的是異常地小，而且是一個「只能一台車通過的雙向道」。因為這條路的車輛在等眼前的90秒紅燈，而我們也在等這些被90秒紅燈擋住的車子離開，才得以進入這巷子。

很難想像，我們進入巷子之後，就有了較大的視野，而我車子則停在轉角的巷口。我們站在鐵門門口，按了電鈴。可能是電鈴壞了的關係，等了許久都沒有回應。這時我回頭，卻奇妙地看見了她不安的神情。她好像眉頭皺了起來，心跳加速了，這畫面讓我想到稍早她想像我問的星座血型。我想，她正在想著「到底是什麼」，而接下來「應該怎麼面對」。

門開了。

我們走在紅樹林位於捷運旁的一條小路。這個馬來西亞的朋友告訴我們，這一條路很有意思，它是個自行車單行道，卻總是混雜了來往的汽車、自行車、行人以及垃圾車。在路口，有一個微弱且無力的單行道標誌，卻沒有任何人理會，以致於有時候警察就會來開逆向行駛的罰單。正在開單的同時，可能就有一台逆向的垃圾車開過去。可以想見這個畫面，連垃圾車都搞不清楚方向，何況一般人呢？而我想，這，就是台灣吸引我的地方，「所有的法律都不是法律，而是樂趣」。看開點，其實台灣法律很多地方是很幽默的。

我們聊著聊著，我們像是她經過的317個鄉鎮，她吸收著我們述說的風景，而我們也聊到了劇場工作。她問我們，難道沒有想過讓小劇場變得大一點嗎？這樣也可以有足夠的收入。雖然我們不是非常熟稔，但我與朋友似乎還蠻有共識的。

生存與生活本來就不需要是同一件事，我們可以為了劇場在外面打工賺錢，只是要做一部戲。也許看在別人眼裡，我們過得很辛苦，但是在我們眼中，我們對於辛苦的定義顯然與一般人不同。

我想著，她的問題是在問自己，要繼續當個接案人，過著不知道下個月有沒有收入的日子嗎？接下來，她要一個人去加拿大打工度假一年了。回來之後，她就需要面對在臺灣生活的問題。而這時，我卻回想到，她在我朋友家樓下等待的那個不安感。

這道一直沒有打開的大門，到底會有什麼呢？



時間到了，門開了。心也就開了。


.

10月27日 安靜不語

天氣晴雨

在牯嶺街門口等待了一段時間，心想今天會載到哪個觀眾呢？因為今天是同志大遊行，從來沒有參加過同志遊行的我，想為這群我身邊的人做些什麼。所以今天是同志專場，只有服務同志。我希望同志不要因為政府法律的緣故，而終日只能在人為的黑暗底下。我們總是喜愛隔離自己不願看到的，排拒我們不願接受的。

我不否認我是基督徒的身分，而且我也是個曾經討厭基督教的人。受洗之後，才真正明白基督徒也是人，千百種的人。尚未信主的保羅也曾經殘害基督徒，當時被稱為異端、被稱為鬼魔的基督教。

有趣的是，光是同一本聖經，就可以有千百種解經結果。有人的神是寬容慈愛的，有人的神則是嚴厲責備的。有人的神一定要天天上教會，有人的神則連聖經都不看。但是，愛真的能消彌分離，也真的能破鏡重圓。無關宗教，關乎來自神的愛。而非人。

這張票本來設定只賣10元，卻沒想到兩廳院的10元券就是貴賓券，不能在網路上賣的，於是改成了20元。人來人往，不知道怎麼的，可能因為今天是同志專場，眼前每個人都好像是同志了。一堆猛男在牯嶺街前晃來晃去，還以為是其中的某個猛男。這時，牯嶺街的詩雯從門後走出，說我的觀眾打電話來！！心頭一震：「該不會要取消今天的票吧！？」原來，她去7-11買了金馬影展的票，必須晚點來。半小時後，一位高高瘦瘦的女孩，像是學生頭的黑黝頭髮好像有離子燙。就像一個卡通人物....

野口

她說她不是同志。她甚至有點擔心，因為是買了之後才知道這是同志專場。她說，她具有看戲強迫症的朋友說，可以跟我說「是我女朋友叫我來的」。但，我想，這就是緣分了，怎麼強求也沒辦法。況且，帶一個平常不會去遊行的直人，去同志遊行的意義也很不一樣。

射手座O型，她的臉好像很緊實，感覺很像剛洗完臉，噴過收斂水。說話也很客氣，有時候，說話還會用手摀住自己的嘴，下意識的希望自己的話語沒有傷到他人。

這一天，我就帶她去同志遊行了。路上很多人，人們走著。我們看著他們，他們也看著我們。我朋友與她一起走著，本來還會擔心她會不會太累了。她說，她喜歡走路，平常她從長春戲院看完電影，就是一路走回內湖的家。於是，這一天她一邊散步，一邊與朋友聊著天，同時也成為了遊行的人群。

載她的過程中，那些沉默不是沉默，而是一種安靜。安靜，是她的特色。是一種迷人的安靜。如果她穿長裙走在路上，肯定會以為她是個從小就彈鋼琴的氣質女孩。好像腦中有音樂似的，靜靜地聽著這人間的聲音。

而這段路程，我感受到的是。她就是那群安靜的觀眾，那群安靜不語且具有包容的觀眾。往往在檯面上站出來大聲疾呼的，只是帶領者。並不代表能夠滿足這些帶領者，就滿足了他背後的觀眾群。但是，你還是很想知道他們怎麼想的。

就好像你愛上了一個安靜的人，有時候你會好想好想知道他在想什麼，但他卻安靜不語。但，他也會有感受，會痛，會快樂。只不過，沒有說出來。誰說所有的事情都要說出來呢。就像戲一樣，不是每一部戲的話都那麼多，那麼淺顯易懂的。

雖說我的觀眾只有一個人，但是，每次我都也會擔心自己會不會在日記上說錯話，畢竟同一件事，就有不同的感受與解釋，而且，還放在網路上。我無法看穿每個觀眾心裡想的，僅只能從許多旁支末節來推敲。而我神經又超大條，常常踩死了一堆神經還不自知。那些觀眾是細膩迷人且寬容的，只不過他們安靜不語。

往往我們都會主觀地希望對方能夠體諒自己，但是卻都不會體諒對方。所以，在這一篇，我想謝謝你們這群安靜的觀眾，安靜的政府承辦員。謝謝你們的包容，你們私下一定對於我們這些團體、人物有一些想法或定見，也許很有趣、很錯愕，甚至可能會很生氣。但，每個人都是軟弱的，每個人都會跌倒。問題不在軟弱與跌倒，而是跌倒後，自己與旁邊的人怎麼看待。

1027 同志大遊行

最後，也謝謝這一天安靜的同志們，你們走在遊行裡的每一步，都在為這個環境盡一份力。你們做的不只是為了同志圈，而是為了人。我們不是完美的，但正因為我們不完美，才會去追求完美。

遊行結束，她告訴我南京東路五段有ㄧ家牛肉河粉很好吃，可惜沒開。於是我帶她去吃陳家涼麵。吃完她說晚上要去附近看戲，我們彼此握手道別。

她清瘦的身軀就一步步地隱沒在黃昏的天空下，安靜地，一步步地。

10月20日 終極殺陣第五集

天氣晴

這一天我到了的時候，太陽很大，牯嶺街的公車亭有ㄧ位穿著全黃洋裝的眼鏡女孩，她身上有ㄧ台好大的單眼相機。我想，哇！難道她是今天的觀眾，可是因為時間還沒到，我就先裝做不知道。想說可能有什麼事情會發生，咦？沒想到三點時間一到，有ㄧ台摩托車出現，車上一對男女，把眼鏡女孩帶到牯嶺街的巷子。女孩站在某棟房子門口，那車上的人拿著她的相機為她拍照。

原來是請友人自製沙龍照呀~~~

就在內心笑了一下，剛剛腦子裡那些什麼陽光底下全黃洋裝女孩在計程車上的有趣畫面。一轉頭，一個眼睛好大、頭髮大染，穿著帥氣長靴的男子走來。原來他才是今天的主角呀~

獅子座O型。耶~~又有一個帥哥來搭車了。他才剛剛退伍，之前就已經是劇場人了，一直是音樂劇演員。然而，就在去年，退伍之後接的第一個演出，便是名聞遐邇的《夢想家》。我一聽到，就撲疵了一聲。他覺得在排戲當中，就感覺這部戲不知道在演什麼，但是畢竟是個大型演出，而且可以到台中演。

然而，就在演出之前，他似乎感覺這部戲有些什麼，好像對這個國家真的有些影響了。而且，因為《夢想家》聚集了許多各領域的表演者，每個專業領域的人都接觸了新的領域，所以劇組之間的感情也相當融洽。

只是在演出之後，他媽媽還特地打電話表示相當難看。緊接著，更是一連串的弊案疑雲。對他來說，他並不清楚有無弊案，但是他知道這個演出真的是花費了非常長的時間，如果只是說兩天就燒掉了二億是太過誇張的說法了。

他好像是個希望能夠吸收所有東西的人，至少坐在我車上我有這種感覺~但他與之前卡在夢想之間的天蠍座B型也很類似。對他來說，他得有所收入，雖然他就住在臺北，而且住在家裡，但是他還是希望能有ㄧ個固定收入的工作。而退伍之後，他開始了接演出的生活。有時可以接到很不錯的演出，既可以開心也可以生活。

但劇場生活並不是每個人都可以這樣安定的，而這也正是劇場令人著迷的地方。活，我覺得是我認知的劇場中最重要的一件事。面對角色要演活角色，面對自己還要活出生命。只是有句話說：「三十歲之前，你是習慣的主人。三十歲之後，你是習慣的產物」。我們總希望自己能安定下來，但是往往強風巨浪才能讓自己面臨死亡、面臨危險，以及真真正正知道自己活著。

我們聊著聊著，聊到了現在劇場很難經營。團越來越多，票越來越難賣，在裡面的演員也是這樣到處接戲演出。我想著，觀眾，要什麼？現在的表演團體越來越像，一個人就可以成立一個團申請補助。表演者都是那幾個跑來跑去，劇院就是那幾個演來演去，售票系統也就是那幾個刷來刷去，創作形式也大同小異，評論也就那幾個人說來說去。整個圈子彼此捧來捧去。

為什麼觀眾還會繼續留下來看表演，這才是我的疑問。
我們是因為觀眾而存在，還是觀眾因我們存在呢？

我們騎著騎著，前往了淡水。但是他卻說，他今天6點得要應徵演員。當時，我們已經很接近淡水了。我們在淡水捷運站聽著朋友在空地上唱著歌，吹著風，看著對面的觀音山。只是，我們聽了一首歌就得離開。其實，有點可惜，他也這麼覺得。看演出就是在忙碌生活中讓自己享受生活的其中一個方式。因為你得與世隔絕，沉浸在演出裡的另一個世界。然而，時常忙於生存的人，往往很難享受生活。


下午5點30分。
我們今天的任務是，6點要到台北而且還是微風廣場附近。
接下來可以點選下面的影片，搭配這個當時我腦裡的音樂，來快速地念文章。會有ㄧ個有趣的畫面。

5
.
4
.
3
.
2
.
1

.

GO!!

出車以來第一次載乘客飆車，但雖說是飆車也不敢騎的太快。一路上，我的神經與肩膀的肌肉緊繃，也不再像來淡水之前一樣，輕鬆地與他聊天。但他倒是非常淡定，因為我還聽到他在我背後唱著歌，雖然聽不清楚他在唱什麼，卻有了一股安心的感覺。

從淡水捷運站停車的地方，很快地找到了小巷子，減少了許多等紅燈的時間。計程車開張以來，我深刻覺得，我們的生命有大部分的時間都在等紅燈。每個十字路口都是一個衝突，它既不是同向來車的志同道合，也不是對向來車的敵對戰鬥。它們是徹底的橫向來車，就是要硬生生地擋在你面前，你非等他們走了之後才能往前。

有時候，有人可以從路肩騎過去，你就會猶豫，要不要乖乖奉公守法。但如果這18秒沒有過去這路口，就又要再等90秒了。你試圖把眼睛的焦距放在眼前10公尺，想試試看在守法的方式下，能不能以鑽車陣來加速。但你知道，往往這個鑽車陣可能會讓自己也鑽入了死胡同。鑽到了要左轉的快速車道，右邊的慢車道反而開始流動起來，這時你竟然被左轉的汽車擋得徹徹底底，而且還發現自己的輪子壓在「禁行機車」的油漆上。眼看著慢車道的車流不斷流動，自己卻被自己的聰明給卡在一個不應該屬於自己的地方。

好不容易從左轉車道掙脫，那18秒早就已經過了16秒。你這時又面臨了一個抉擇，你該奮不顧身地衝過去，還是乖乖地等待接下來的90秒。這90秒像是你沒選的那個總統候選人當選；這90秒像是單身的你在等待那惱人的情人節過去；這90秒像是冰河時期的冰河飄到臉書時期；這90秒讓我們停在這裡看向遠方，有時候，還會因此忘了我們要去哪裡。

這90秒。

雖然到的時候是6點8分，不到終極殺陣丹尼爾載客的19分32秒。但38分鐘到達目的也算很快，而且還是載人的情況下。下車時剛好綠燈，他踩著班馬線跑過去對面的小劇場，跑向他的目的，他的方向。這時90秒的倒數紅燈亮起。現在沒有任務，唯一的任務就是等待。於是我繼續等那90秒的紅燈過去。

等待我的綠燈來臨。

趕文化局結案中

之前報文化局的補助案已經要結案了。

現在正在結案地獄當中。

要請10月20日的朋友再等等了~~目前還沒寫好那天的日記

結案中，看到之前的文章以及觀眾回饋，覺得好感動
原本都沒想到的，觀眾們都想到了

謝謝台北市政府文化局，這段時間讓你們困擾了


有人想要看觀眾的回饋嗎...

10月17日 每個人的劇場神學

天氣晴


這一天，我照舊在牯嶺街小劇場附近，等到快8點的時候才出發至牯嶺街小劇場，因為8點就要開演啦~不過到了那裏，就看到一位女士坐在公車亭等著，我想應該是她沒錯了。她講著電話，走了過來，然後掛掉。只是，她可能等了很久，或是我的手機時間晚了一分鐘，以致於讓她還擔心會不會今天被賽鴿業者放鴿子了呢！

真糟糕~~ 一開始，我與這位觀眾的關係，就呈現出緊張的樣貌。但同時也讓我感興趣了起來，想看看這位觀眾今天會有什麼被老天爺安排的旅程。

從她的言談來看，並沒有看這個日記。所以，對這個演出的細節都好想了解透徹。要上車前的第一句話便是「我們第一站要去哪呢？」，事實上，這問題對我這當成演出的設定來說還蠻有趣的。因為，一般觀眾在觀賞演出時，往往會問的可能是「戲長多長？有沒有中場休息？」。卻不會問「第一幕要演什麼呢？」，因為，他們馬上就要看到了喔~~

所以，從這句話來看，是可以看得出來，在這一開始，她並沒有將這個演出當成演出的，而是接收了當下的感受，真的當成計程車的伴遊。這對我來說，是有意思的。往往許多觀眾在看戲之前，是不會花時間去了解的。像我也是這樣的觀眾，以一個最沒有設定、期待的狀態來看戲，可能不會有太大的心理落差。但這樣的狀況下，也就比較會以表演本身才是作品的狀態觀賞，而非包含製作面以及動機了。這在大部分的演出都還通用，但若碰到那種具有歷史的作品來說，就非常有可能無法連結而看懂了。

這位水瓶座B型的乘客一路上，就像個好奇寶寶一樣，不斷地用「所以...」為開頭地問了很多問題。我們談的最多的，就是關於做臉不輸藝術節。她覺得那些表演在ㄧ般的尾牙秀就可以看到，為什麼要花錢到那裏看？而且也覺得我寫的評論以更高的角度來看，但她卻覺得創作者們並沒有達到我寫的標準。

我理解她的感受，所以無法也不知道可以說什麼。畢竟，她不喜歡呀...而且小臉寫的人又不多。而我因為曾經看過 《e . Play XD》，所以比較感興趣的是，相較上次，這個世代的人是以什麼樣的狀態在創作，記錄性質應該多過了作品本身優劣。

有ㄧ刻我發現，我們聊表演好像可以聊很久很久。但她聊著聊著，又好像會覺得需要讓我知道多一點關於她這個人，有時候會突然冒出一個自己的資訊出來。我有接收到這來自於她的善意。雖然，對我來說，個人的資訊並不是太重要(除了星座血型~~)。畢竟，我經歷的不是資訊，而是一個活生生的人。就像她一樣，她也經歷了我這個人。我從她的一舉一動、節奏、態度，來蒐集我所編織的資訊，而觀眾就是如此看戲的，我們從演員的入場、走位、台詞，得知角色的內容。而這些內容會因為每個觀眾的價值觀、經歷、喜好等，而蒐集的大不相同。

然而，當我帶她去見我的朋友時。她坐在我朋友正對面，聽著我朋友的自我介紹。看著她，她真是一個優雅的女士來著，那放鬆，還真是會讓我聯想到同樣是水瓶座B型的龍應台。專心地傾聽著，有時也會把腳伸直，遠遠洩露那塗上了淡淡粉紅色指甲油的腳趾。雖然我在側邊，但我可以想像這畫面是美的。所以，我與朋友都沒想到，她願意讓我朋友綁起來呀~~也許正如她所說，她對吸收ㄧ些新鮮的演出是相當感興趣的。

也許，她在我朋友溫暖的家當中得到足夠的放鬆以及新體驗。因此，在回去的路上，她放鬆了很多，連講話的頻率都有點不一樣了，變成小女孩了~~當然，我也放鬆許多。於是，她的最後一個選擇的地點是她的家，避免太晚了回不去。雖然當時，距離我家非常近，但是我知道，這時需要更多的時間來完整於她與我的這一天。因此我堅持，即便她擔心太遠了。

在路上，我們ㄧ同吹著這秋涼的晚風，聊著這一個晚上的共同經歷。只有她與我的私密經歷，正如表演者在劇場中與台下觀眾的經歷，其實是無法言說以及被記錄的。她說，這經驗真得很像「開房間藝術節」 呢！我沒看過，所以無法體會。但是，正如之前ㄧ位觀眾的回饋，這部戲成為戲的那一刻，是在看見自己放在摩托車日記裡面。"觀眾"於焉而生。所以，也許在看完這篇日記之後，會有另一種感受也說不定。

最後，由於她家在巷子裡面，她在後面告訴我何時右轉、何時左轉。一度讓我覺得自己真的成為一個計程車司機，載著這位剛從劇場看完演出的女士。這種感受是舒服的，你知道，家的感覺總是最能放鬆人的。

雖然我們整晚都有提到我這個演出算不算是表演。但是 "連結"，應該是我在這個演出當中最想做的。把觀眾從劇場(牯嶺街小劇場)連結到街道，再將他們連結到我的記憶以及朋友，最後再將他們連結到自己(想去的地方)，最後再把文字放至網路上回到眾人。

雖然每個人都有自己的劇場神學，有人覺得劇場應該是某種特定框架，有人卻覺得只要有人經過有人看見，劇場就成立，但這彼此並不影響以及互斥。

因為真理與感動只有一個，那是共通的，無需言語。

10月6日 卡在夢想與生存之間

天氣陰雨

序
她是極具觀察力的，好像總能引起我說話的慾望。像個女作家，為了能夠寫一篇關於邂逅的小說，與CYH-279的司機 J 聊著。

騎米 於 10月6日

*********************

女孩與她的女孩   攝影：張騎米

S是天蠍座B型的一個女孩，畢業不久的一個平凡女孩，與她心愛的一個女孩在一起。她的眼神中含有明亮的光芒，但身體的各部位卻像停滯似地拉住了她的眼神，以至於在這中間平凡著。她是相當聰明的，如果可以，我想她應該希望讓更多人發現她不平凡的腦袋。矛盾的是，她卻又不想只是膚淺地被看見。因此，她反而將它藏起來。她很注意自己額頭的瀏海，確保它們能好好地遮住，這幾乎已經成為了她的習慣。

S 是基隆人，大學到臺北念外文時，就曾經擔任外文系公演的製作人，因此而嚮往著劇場生活。不知道該算幸運還是不幸，S 剛畢業不久就找到了一個劇場行政的工作。劇場、行政，聽起來似乎是最有趣和最無趣的結合體。

S就像每個上班族一樣，有時候也要加班到很晚。眼前這個工作，對剛畢業的她來說其實還不錯，既接近她喜歡的劇場，也有可以過活的收入。只是，對她來說，這並不是最滿意的。她想要的，要不，就是夠多的錢，然後與她喜愛的完全無關。要不，就是到處經歷不同有趣的演出，過著有ㄧ餐沒一餐的接案行政。

然而，創立劇團與一般白手起家的公司差不多，剛開始能夠聘請的職員沒辦法那麼多。除非是中大型劇團，否則他們能養的行政人員也僅只一個。在這個劇團就只有她與她的老闆，這也就與她過去的經驗「與整個團隊大量相處的劇場工作」，有了不小的差異。

S從她臉書上的劇場廣播電台(某位看戲達人)，得知有個摩托計程車演出，似乎相當吸引人。她與其他人一樣，已經閱讀過司機 J的許多日記。並且設定好自己將在這個時空所扮演的位置，在買票前、上車後的每一個環節。於是，她陰錯陽差地買到了原本因系統作業漏失而被擋住的場次。這一天，S與司機 J以及司機的朋友L，在精緻的美術館外聊著劇場。

在朋友L 來之前，S與 J 兩個先到美術館逛逛。一進門，他們就看見一堵巨大的白牆，燈光打在牆上。他們順著T字型的狹窄走道，沿著白牆往右走著。過了白牆之後，才發現，原來剛剛燈光打在自己身上而成的影子，讓自己變成了另一面的表演者。他們也這樣看著要離開或是要進來的人群。這一道薄薄的透光白幕，一線之間，就完美分隔了生活與表演。

天秤座O型的朋友L來了，喜歡視覺的 L 為他們的安全帽當場繪畫創作。一邊創作的過程，三個人也聊了起來。有趣的是，他們沒有在美術館設計好的廣場聊。而是在美術館外往停車場的路上，隔著一排樹的人行道，三個人面對著馬路坐著。那裡人來車往，有時候連說話的聲音都聽不到。就這一排路樹，也分隔了精緻的美術館與嘈雜的人行道。

創作者與傾聽者   攝影：張騎米

他們聊到了政府的藝文補助，L覺得作劇場光是便當就要把他的存款壓垮了。他很好奇，過去沒有補助時，劇團究竟是怎麼過的。司機 J 順口舉了個怪異的例子「藝文補助就像開冷氣一樣。以前還沒那麼熱，沒有也不敢開冷氣，熱了就到樹蔭下乘涼。現在，因為人人開冷氣，熱氣全部排到外面。要是沒開冷氣，簡直就要活不下去了。」當然，也有人覺得不健康不環保不想吹，那就熱點而已，習慣了就不需要了，缺點就是需要忍受其他戶的排放熱氣。於是，在一道門裡外，也就隔開了那舒適的冷氣與悶熱的廢氣。

只是，J 在想，重點是有沒有吹到冷氣嗎？若不是，那是什麼？他也不知道。

L一邊畫著畫一邊問「許多前輩總是用一種舊的美學價值，來評斷他們這代的美學」，J 說他們得建立屬於他們這一代的美學論述。除非強大到有人來研究自己，否則沒有論述，任何人都可以說自己的劇場有價值，但這些並不會被留下來，也不會被前輩們理解。「前輩」二字，就是曾經也被「Grand 前輩」用舊思維評斷的。想期待前輩們改變他們累積了數十年的美學，還不如教他們重新投胎比較快。

S在 L與 J 中間像個小女孩，在樹蔭下聽著說書人 J 講古。L 拿著彩色油性筆畫著安全帽，S 也低頭聽著、想著。由於他們面對著馬路，所以也不太需要看見彼此。S看見了 L在執行自己夢想的困境。對比於自己，雖然不甚滿意，但是在這個既能生存又可接近理想的工作裡面，的確能讓她有足夠的時間好好思考。自己到底要的是什麼。

畫完了安全帽，道別了 L。J 本來要帶 S 去看看市長住的地方，卻因為一場雨的出現，分隔也出現了，他們萌生退意，轉而在市中心閒晃。最後，S 想去師大的運動場走走。有趣的是，這一天師大運動場重新整修，任何人都不能進入。駐守的警衛無奈地說著「那柵欄還被年輕人硬是給踹開，可是這裡就還沒整修好，受傷了怎麼辦？很危險啊！」

S 和 J 兩人被擋在二樓看臺的欄杆前，看著偌大且空無一人的運動場，聽那中年的警衛抱怨。

好像有些什麼，與這道欄杆前面的景象連結著。

9月30日 文化部長過中秋

天氣晴

八月就寄了一封公文給文化部長，不知道是寄到太平洋還是被人吞了，連一絲絲消息都沒有。台北市長都已經回文兩次了，這沉默可比台北市長的沉默更是令人不安啊!!不禁令我自省，是不是我的公文寫的不好？還是您覺得我的時間挑得太爛，根本是要搞妳！但是我真的想邀請您，雖然中秋節。

由於實在等不到您的來信，讓我胡思亂想。車子還是要出，於是我想用 Hello Kitty來取代您。因為她是女的，而且很可愛，大家都喜歡喔！最重要的是，她沒有嘴巴。

PS：以下是部長本人沒出現所特別企劃的行程。

********************************************************

牯嶺街小劇場門口

水瓶座B型。正如之前有位水瓶座B型的乘客，像貓一樣，今天部長也是。和昨天的市長不一樣，妳輕多了，而且好可愛，相信大家都喜歡妳。只是，妳和市長不一樣的是，並沒有靠近我的臉，相反的，妳反過來坐。雖然妳也笑得燦爛，卻還是沒有嘴巴可以說話。整條路上，我們兩個都是沉默著。妳看著後面的行車、路人，也讓他們對著妳竊竊私語。妳一對耳朵聽著，卻沒有任何回應。就像我寄給妳的公文一樣，沒有回應。

用珍貴的備長炭烤!!!

今天是中秋節，月圓人團圓，我本來應該要跟朋友烤肉的。但是，我想到妳的家人好像在香港，台灣可能沒有人陪妳，於是我擅自作主，讓我們一起在台北車站烤番薯。其實，這還真的蠻無聊的。只是，當印尼朋友被台北車站站務驅散之後，我看見妳在台北車站召集很多人一起跳舞。而且用「藝術席捲空間」的名義，把原本很容易因為人潮聚集而害怕的台北車站，變成了安全的人潮聚集。讓人們想想，同樣是人，同樣是文化，換了另一群人可以被允許嗎？

當然，這樣的規劃，一定是與紅龍事件無關的。但也讓台北車站終於被人質疑「兩套標準」。而且這演出的三個月期間，紅龍也不會再圍。諷刺嗎？好像真的蠻諷刺的。於是，我打算送妳這樣的一個禮物「中秋節當天在台北車站烤肉」。

只是，我們還是被趕了。想跟站務人員說，這個是部長耶！！顯然妳實在太過草根、低調了，站務人員完全無視無視妳啊！！

趕我們走的站務人員說「台北車站連吸菸都不可以了，你還烤肉！！」從這句話就知道，台北車站是沒有禁止烤肉的！！因為台北車站只有禁止吸菸，禁止吸菸的地方為何就會等於禁止烤肉。是因為烤肉的香味會讓乘客的肺部變黑潰爛呢？還是因為所有香菸的菸草都是用木炭削出來的？顯然不是。

而且，兩位警察說「你要在有准許的地方才可以烤肉」，發現了嗎？之前的站務人員說的是"禁止"，而這警察說的是"准許"。那麼，到底哪裡才可以准許我走路、跳舞呢？准許的規則和禁止的規則並行，就是一個相當有意思的地方了，所以規範本身就毫無意義。

在臺灣，一切的規則都是在於投訴人的道德標準，而非執法人員。怎麼說？執法人員的目的只是作例行性的事務，當有人投訴時，為了要滿足投訴者，就會立刻訂出一條新的規則出來。而這個規則你是永遠也找不到的，為的只是讓他可以盡快繼續作例行性的事務。所以，我們非常的人治，每個人的腦子裡都有ㄧ套與他人截然不同的法律。1999就是台北市民的六法全書，只要你投訴，就會有ㄧ條新規則解決。和台北市的路一樣，到處都是補丁。

當我們被趕走的時候，在警察後面就站了一位民眾，說我們太誇張了。那個畫面讓我想到，印尼朋友因為紅龍而被驅離時，背後應該也有這樣的民眾。其實，我不知道什麼是對的，我也不知道什麼是太誇張。我也只是一個直覺做這件事，實際上後面也沒有什麼大道理。也許換成我是一般乘客，說不定也會這樣投訴。我只是想看看，當一個公共空間沒有任何明定的規範時，被人趕走的底線是什麼。有管理概念卻沒有規範，到底是什麼管理概念？

事實上，你們一定不會相信，我們坐在那裡真得非常久。有幾個工作人員經過都沒有人理我們，我們真的幾乎已經要烤起來了。幸好，那位熱心且不誇張的民眾投訴，讓工作人員有了執法的新規範。否則，我們真的會吃起來啊~~~

又，經過這件事，也許可以一起想想，當部長妳在應該團圓的日子裡，為了工作而離開家人。坐在台北車站過著「月圓人團圓」的中秋節，和我作著中秋節家家戶戶要作的烤肉行為，卻又被人趕走的景況是什麼？

是不是跳跳舞就可以打破這個隔閡了呢

9月29日 永遠公務繁忙的台北市長

天氣晴

這一天終於到來，我真的很緊張。

雖然明明知道你不會來(畢竟連評審委員都不敢坐了)，但是我還是發了公文邀請你。我還是傻的對吧？但是市民就是這麼傻的，期待著你會讓台北市有什麼改變。於是，我寄了兩次公文來邀請你，兩次都是公務繁忙，兩次都是劉維公蓋的章(就算寄給台北市政府)，兩次都是同一個人處理的。

郝市長，你知道嗎？雖然我邀請你做為我的觀眾、乘客。但是，真正的觀眾是那些看到你回應的台北市民。我只是想記錄下來，當一個民間團體發一個公文給政府的時候，不同的政府，是什麼樣不同的回應。

而針對您的回應以及作為，我決定以一隻超巨大的熊來當作你。因為熊的力量很大，可以把很多木頭弄倒。而且喜歡吃蜂蜜，可以為了吃蜂蜜而把蜜蜂的巢毀掉。

PS：今天行程是因為市長本人沒有來，所以才特別規劃。

***********************

獅子座O型。在牯嶺街看到你的時候，我很是擔心，應該要如何度過這一晚。
老實說，你真的很重，而且很大，光是抱你上車就花了我很多體力。而且你完全像個嬰兒一樣，無法好好地坐著，以及騎沒多久就會歪掉，差點要掉下去。

不過很奇怪，雖然你很大，但是卻總是不說話。雖然我知道台灣男人真的很沉默，可是你簡直就像是被我硬ㄠ來的，心不甘情不願的。雖然滿嘴笑容。你頭戴著安全帽來，可是那是工地的安全帽耶！！你不說話。我想，你應該隨時都是戴著工地安全帽了，所以也懶得脫下來。畢竟你真的是「工務繁忙」，一天到晚不是補地板，就是拆房子。

一路上，我真的非常不爽，我說，你一直會歪掉，不只是因為你像個嬰兒。而是你補的這些地板，沒有一塊是平的。你知道的啊！你的褲子就是因為一直騎到爛路，所以掉了。有，有一塊很平。我有特別去看過。

圖片來源：GOOGLE

這一塊非常平坦，我想找到一點瑕疵都不容易。但也僅只這一塊，就在面對市政府正門的左邊路口就有ㄧ條超誇張的，整條都是人孔蓋。其實人孔蓋並不恐怖，因為都看的到，閃開就好了。最可怕的是那些奇異的異次元扭曲空間，怎麼會有路是可以騎的像是海波浪？完全看不出來，拍也拍不到，只有騎到才能體會的。

與路平專案歡樂的合照

因為你都不說話，我只能說我自己的感受。是，你在我車上給我的壓力很大，重到要把我壓垮了。雖然我不討厭乘客靠近我，但是老實說，你整張臉都貼在我肩膀上真的很不舒服。想請你退一點，你也那一副笑臉迎人的，真是罵不下去。

我問，本來還擔心會不會找不到路不平的地方跟你合照。沒想到整個台北市嚴重到一個恐怖的地步，我們根本就可以拍成一本相本作為回憶了。公文也不需要自己回覆，你究竟，在忙什麼公務？

除了帶你逛逛台北市的馬路之外，當然不免俗的，也要帶你去看看台北市著名的觀光景點。

永春都更現場

士林王家門口

特別到了士林王家的門口，大家看到你都很高興，高興到不斷打你臉，高興到都用腳來與你打招呼。我明白，這就是市長與市民的默契。當你要為他們蓋一棟新房子的時候，市民的感激之情士無法言喻的，只能用拳腳來回應。

最後，我問你你家住哪裡。你還是不回我，我只好問剛剛從你家回來的王家朋友們。

市長溫暖的家

就在與你一起拍這張合照的時候，旁邊有ㄧ台轎車等著，好像我擋了他的路。我把你帶到旁邊去，咦？那台車居然也是要去你家的！車上有兩個人，開車的還是個男的！就在他轉入小巷時，車裡面的運將看了我一眼，好眼熟，好像是你。可是你不是在這裡？啊~~原來是那個一直很忙的你，真的很忙，中秋節前夕工作到晚上10點47分。

我們兩個四目相對了一瞬間，你帶著狐疑「為何有個人在我家巷口鬼鬼祟祟的？」，而我帶著驚訝「會不會太巧了？」就這樣，你的靈魂和身體一起回到了溫暖的家。但是，還有ㄧ群人，在這個中秋佳節，因為你的「公務繁忙」。

連個自己的家都沒有了。

CYH-279 秋涼再出發

這台車一場演出可以有三名觀眾!!!

搭上摩托車劇場，永遠都不會變老

戴上一頂安全帽
載您去逛逛台北市
在楓落的季節吹吹乾爽的風
聽運將哈啦
喝碗暖呼呼的熱湯
最後再送您到想去的地方

全程車資一口價 180元！

10月06日(六) 15:00
10月20日(六) 15:00
10月27日(六) 13:00 同志專場
11月05日(一) 20:00
11月12日(一) 20:00
11月17日(六) 15:00
11月22日(四) 20:00
11月29日(四) 20:00

票價不含餐飲費用

同志專場說明：
同志，我是你的同志！ 同志專場只載同志，直男直女請選購其他場次。

運        將：張騎米
舞台設計執行：振達機車行
演出場地：CYH-279
乘客數量：一名
候車地點：牯嶺街小劇場正門口(台北市牯嶺街五巷2號)

十月一日中午12點開賣!!
兩廳院售票系統
http://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductId=hx0fZA09nGczAcg2BaLMfQ


請認明黃色摩托車 車號CYH-279

風雨無阻好嗎？

是的，這公文的意思是他堅持不來。就算已經說可以改時間了，他還是以公務繁忙的理由婉拒。即使我這次改寄給台北市政府了，還是劉維公的章，也還是由同一位承辦人回覆。X小姐，我真是對不起妳。對不起，我真的太無聊了。

而且，比起文化部長，她老人家到現在還是沒有任何消息。

我猜，他們可能很久以前就知道這兩天杰拉華要來，所以一個不理我，一個沒閒過。但是，我已經為這兩場找到非常讚的行程，我想一定會超嗨！！所以，屆時，我還是會把這兩隻抓出來讓我載。

享受一下台北風光~~

9月21日 無語神秘乘客

天氣晴

今天這個觀眾非常特別，原本是一個朋友買的票，但是那位朋友將票送給今天的觀眾。而那位朋友則要我在8點的時候，到牯嶺街櫃檯索取指示並閱讀，才會見到今天的觀眾。

嗯....就像葉助偉說的，不斷地變形。我忐忑地前往牯嶺街小劇場，心裡面會想，這個觀眾該不會是那位朋友吧？到了那裡，櫃檯用一種神秘的口吻說：「你是來拿東西的」，「是」我緊張地說。他拿出一張屬於這個演出的門票，底下用釘書機釘著一封三頁的信。

我將門票先撕開。OK，不是照片中的這名男子。看完信後，抬起頭，就....

魔羯座B型，男的喔！！不過他沒有臉書，也不想露臉，所以只能用"神秘觀眾"來稱呼。

因為他的話不多，不知道他在想什麼，雖然他也不知道我在想什麼。但是我可以感覺到，他在我的車上正在享受著風吹來的舒適感。我總想著，為什麼臺灣男人的話都那麼少？我看著他，他的眼裡有好多話想說，卻選擇閉口不言。


讓我想起我媽說，我剛出生的時候，眼睛睜得大大地，也不哭，只是看著，好像想看盡一切。但我媽說，剛出生的眼睛是看不到東西的。



碰到這樣的乘客，老實說壓力還蠻大的。就好像演出的時候，台下沒有一個觀眾有反應，有的只是靜靜地看著你。要是有一絲絲鬆懈，好像就會全盤皆輸了。

給我載的樣子

雖然話不多，不過一旦遇上畫畫這種無需語言的事情，就可以看得出來，他是一個很認真的人。而且在畫畫時，真的是很難想像他腦子裡面是如何運作的啊....


他好像從來沒有說過話，以至於緊閉的嘴唇似乎已經被自然黏合了。不過他卻問，「為什麼叫張吉米？」，呵呵~~

我告訴他，吉米這個名字其實只是因為以前我五專體育課打籃球時，常常穿了一件 Jimmy'Z 的T恤。大家叫著叫著，Jimmy 居然成了我的英文名字，我本來的英文名字叫做 Eric (完全無視)啊！！你知道，叫英文名叫久了之後，就會有人叫你諧音，吉米或叫米奇(這是什麼邏輯??) 。就當我本名與吉米一起共用時，我發現人們要記得有點困難，因為他們得要記得兩個名字啊！也正好當時有許多詐騙集團喜歡用我的名字，而且我的爸媽親戚也習慣叫我的本名。

所以只要不是家人親戚打來的電話，就一律被視為詐騙集團。空閒的時候會花對方的電話費聊天，忙的時候就掛掉。於是我就想，那就讓朋友都只記得一個名字就好了，純粹只是為了方便而已。發展到後面，居然有了一堆奇怪的ㄐㄧˊ ㄇㄧˇ了。我跟人介紹時，還說，這是「藝名」。

他問，難道沒想過去改身分證的名字，或是改成會好運的名字？我只是覺得名字是我爸媽給的，也是他們在這個世界上，唯一能證明我是他們孩子的證據。雖然，我不喜歡下雨天騎車，但一天到晚都是"天氣晴"不是也很無聊？所以我也不想一直有好運。

而我也問他「喜歡自己的名字嗎？」，「很喜歡」他說，因為他母親告訴過他名字的由來。他知道他的名字是被愛的，以至於他從來也沒想過要改名字。當他說「很喜歡」的時候，可以感受到，他是真喜歡自己的名字。

這不需語言。






.

寂寞廣播電台

8月29日這一天下午5點參加了一個LIVE廣播節目。我到了時候還有一些時間才開始，但我只是坐在門口的咖啡桌喝水。等待開始。

突然想到，這不是LIVE嗎？LIVE的意思不就是說，講到一半是不能去尿尿的意思？那是不是需要先聊一下，之前參加錄音的廣播節目都會讓主持人了解一下來賓。顯然這位主持人相當厲害，抑或是說執行製作準備資料非常足夠。時間一到，就是準備要LIVE了!!!

她手上拿著從網路上不知到哪裡抓來的資料，看著它並想出問題與我對談著。眼前的麥克風很大，大到我看不到她。我一邊說著一邊下意識地想看著她說話，我老師說這叫禮貌。當麥克風偏移到我右邊時，看著她的手勢要我往右邊過去。阿阿阿~~顯然我離麥克風太遠了!!!果然是專業的主持人，離麥克風太遠，講話根本聽不到呀~~

聊了很久，從她問的問題當中讓我明白，她還是搞不清楚我在做什麼。我試圖用一些我懂的常民語句想讓她了解，但我發現她沒有在聽，或是說，她已經有要說的東西。這讓我想起了第一天的乘客，我原本也有聊的方向。但後來發現，當你企圖主導整件事的時候，旁邊比較耐斯的人就會讓你，讓你盡情展現或是說你想說的話。而這個時候如果沒有意識到，自己已經陷入自嗨危機時。那麼那場演出就會像觀眾看電視一樣，無關於己。觀眾比較像是印章，在你的演出當中蓋章或打了卡，表示有來過。

談到了觀眾，妳問我都是哪些觀眾買票？年齡層以及我還提到了一些特別的觀眾。妳好像找到了一些著力點。妳說「都是OL」。「這些人是不是都很寂寞？」妳問。我不知道該怎麼回答，我怎麼知道誰寂不寂寞，寂寞好像是自己說出來的語句阿...而妳卻下了對這群觀眾的註解，寂寞。

拼圖是這樣拼的嗎？每一塊好像是為了那名為"寂寞觀眾"的圖而生。

我明白節目快結束，需要有ㄧ個如同我每一篇文章的標題。當妳說著，妳對這群觀眾參與我這無法理解的演出註解「寂寞」時。我失神地跳出了妳與我的角色，這個名為主持人與來賓的角色。觀看著這個空間，觀看著這個主持人，觀看著這位來賓。

妳的工作和我的作品一樣，都封閉在一個小小的空間裡，也都和對方聊天，以及不同的節奏流程。妳與我的差別，只是妳藉由廣播發射台送到每個收音機，進入到每個人的耳裡。而我則是藉由網路送到每個螢幕，進入每個人的眼裡。

我們都經歷了一個"他者"，對方也經歷了我們。我因為背台的關係，無法常常看到觀眾，所以用耳朵廳。但妳一定可以從這個觀眾的眼神，並知道他在想什麼。只是妳選擇看著網路上那些資料，來理解眼前這個活生生的人。

冷冷的空氣，透明玻璃外的日光燈辦公室，黯淡泛黃的氣氛燈光，對應著以妳名諧音而成的閃亮節目名稱。大多數來賓的重點也許不是妳，而是自己可以在每個聽眾的耳裡。就像妳的重點可能也不是這些來賓，而是自己可以在每個聽眾的心裡。

我記錄了這個空間以及關於妳的註解

寂寞。







.

9月3日

天氣晴

瘋子


天蠍座AB型

結婚生了孩子
台獨
關係永遠也不會切斷


喜歡花蓮

戒菸
整理好自己的房間，才能治理妳的國

8月29日 叫賣沉默

天氣陰

關於這一篇，我想了非常久，也寫了很久，關於是否要用這個日記文體。因為回來時，很想用詩的寫法。不過最終還是選擇用這個形式。

**

摩托車騎到牯嶺街時，看到公車的候車亭下有ㄧ個女的正在吃東西(類似布丁)，心想應該是她了。我車停在門口之後，她的眼睛並沒有看往這裡，但是她開始收拾東西。咦？拿著吃完的布丁杯無視我地走進牯嶺街小劇場，我想，難道不是這個人？我便往牯嶺街小劇場的櫃檯走去，想看看是否有其他人。後來我再出來時，已經看到剛剛那個女的，站在劇場的門口，手拉開著票等著我。這樣的開頭讓我覺得很詭異。

接著，我正拿出手機，她立刻就說「可以不要拍嗎？」。其實，原本也沒有拍合照這個東西，只是第一場的觀眾想拍而已。我就想說，這樣好像也不錯。我還沒說什麼時，她已經拿出了一副眼鏡要戴上。也就是說，如果我堅持要拍，她也有預防物了。事實上是，她拿出的這個眼鏡，戴上去我還真覺得，和拿下來沒什麼兩樣說。

都準備好了之後，她上車了。一出發，我就想結束，想盡快結束。不知道為什麼，一切的語句都很怪異地被破散，與平常有著不一樣的節奏與氣氛。就像在劇場裡星期六的下午場，那種無法解釋的氛圍瀰漫，成為了必然的魔鬼場。

所有自然的對話，都變得奇異地刻意。我問她「你在哪裡上班？」，她停了一下「大坪林」。我一時反應不過來，她說「因為你問我在"哪裡"上班呀」。然後，我想著她那個第一個停頓。即是，她知道我的意思，卻開了一個玩笑。我就說「喔~難怪妳剛剛停了一下」，她不說話，且眼神變得詭異看著我。當下身體莫名感到一絲涼意，便卒仔般地回頭，當做沒有發生剛剛的事情。其實，回想起來，還蠻像看明倫高中演出的節奏。

她說本來想買《開房間》，但是她想到那不是一對一，而是一堆工作人員看她，就不買了。之前幾個觀眾也是因為這個原因而沒有買《開房間》。於是，她就決定買這個從背後看演員的戲。但是買了之後，才發現，原來還有這種摩托車日記，她就有點擔心。

基隆人，牡羊座不知道什麼血型(暫定為O型好了)。是目前為止，唯一一個演出前就拿到我摩托車紙本DM的人。她是個謎。就像她的臉書一般，除了她的臉書帳號和大頭貼，什麼也沒有。那是一本我看過最乾淨的聖經了。 空白。於是讓我想起了阿忠的那一本聖經，兩本都有同樣的特質。而她說，她與父親非常親密的原因，是因為她的父親總是沉默。

鬆散如我，結構如她。今天是一種戰鬥的狀態，和一個怪物對抗的狀態。我說她是怪物，是因為她比怪人還怪。怪到讓我覺得，她很正常，這樣的怪異才是正常的。很矛盾。想快點結束，又想了解她更多。無法言說這種怪異的感覺，她皮膚底下好像塞滿了膠囊，每一顆膠囊都放著被壓縮的秘密。而她本身就是個膠囊。

我問她，摩托車日記裡面不能寫些什麼。她只說不要寫出名字，雖然我從頭到尾也不知道她什麼名字。於是我想到了以前曾經看過一個故事〈沒有名字的怪物〉，雖然沒有直接關聯，卻好像有些什麼連結。

最後，她說她想去最靠近，而且可以回基隆的地方。台北火車站。我載著她前去。忘了聊到什麼，她說想快點死，而且國小三年級就有了第一次想死的念頭，因為不知道為什麼要活著。其實並不是第一個聽到，我也有一些朋友這麼想過。我當下只問，不知道為何活著，死了豈不可惜？但我想我可能永遠不會明白這個想法，因為我覺得有這些想法的人都好聰明，從很小就已經在思考「自己為何存在」的哲學問題。

就在我們靠近火車站的時刻，有個聲音告訴我別這麼結束。於是我告訴她「我載你回基隆」。那一瞬間，我感覺到與之前不一樣的風吹來。我似乎懂了些什麼，但是無法說出口。關於沉默，關於世界。以及關於傷害。


她曾經很迷一個樂團，主唱唱得非常奇怪，破碎且岔音，每個音符好像有精神病似的，很少人喜歡。有一天不知道誰把主唱那奇怪的精神病給治好了，所有的聲音、頻率都變得正常了，變成很多粉絲的一個大眾流行樂團。那一天，她中場就離開了。使得她活著的意義又少了一個。


我們從小被教育著要說誠實，不可以說謊。但是，長大之後才會發現，這個世界並不要你說"實話"，而是要說"好聽話"。你不知道好聽的"好"是什麼，但只要碰過喜歡聽好話的人，就會知道了。

我曾經受邀看一部戲，對方非常熱情地邀請我寫下觀後心得。但是，我看到了那部戲的許多問題。當對方興沖沖地問我覺得如何時，為了回應他的熱情，我把他當成朋友，老實地說出戲在技術上的許多問題。令我訝異的是，對方態度改變之快，好像我真的傷了他。而我就被對方稱為"職業觀眾"。最後，我告訴對方，如果要我寫心得就會寫實話，或是，不寫。也許是之前造成對方的期待落空，以致當我回應這些時，對方便選擇了以隔絕相對「想寫就寫，不想寫就算了」。可以想見，只要寫了，這篇文章是不可能出現在他們的演出記錄裡面。當作沒看見。那叫污點。

於是，我沉默了。

能說是對方的錯嗎？我真明白他覺得他們的戲好看，也認為我應該覺得好看。那如恆星般的絕對光明，不能容忍看見一絲黑暗與批評。只是因為那光源如此地脆弱，一旦被人批評就消失殆盡，以致於不允許被他人熄滅。只允許真善美，卻不能接受醜惡假。

其實也不必去舉布條抗議反核了，這種絕對光明不正是一座座核能電廠嗎？每個人都擁有滿滿的能量，每一天都告訴自己和別人「加油！」，引爆其能量。然後，從這裡面所分泌出來的廢料，再倒在自己不在乎的人身上。任其沉默潰爛。

只是，我不是阿忠與大墨，我是很容易放棄自己的那種。經過許多這類演出的洗禮，我也學會了用一些扭曲的文字，來讓文章看起來是不傷人的，以及不像實話。同時，也讓文章本身看起來少了些情緒。我長大了嗎？可能吧。所以，我們在網路上寧可說著囈語，也別說實話。寧可沉默，也不要認真。

當世界讓你以為能自由地說話，卻不能說真話。說了真話還會傷人以及被傷害，那麼為何要說話，為何要活著呢？為何要存在呢？還不如死了吧。

基隆漁獲叫賣街道

我們騎了很久，她說她的父親是漁夫，小時候她總會在港邊等父親回來，然後與父親一起叫賣著。她說著，我好像聽見了她與那話不多的父親的叫賣聲。也許，叫賣著，就不會傷人，也沒有真話的問題。也沒有需要沉默的問題。

最後，告別離去時，我看見她的眼神。不知道為什麼，在停紅綠燈時，印在我腦裡的，她的眼神。整個世界的沉默，整個世界的寂寞。

我流了淚。







.