2012年11月29日 星期四

11月22日 拒絕父親的勇氣

天氣微雨

這一天騎到牯嶺街的時候,二樓的觀眾已經入場快結束了。卻已經有一個人始終站在門口,而四週也就這一個人了。他老老實實地站在門口,我騎到門口時,彼此對望兩人就知道「就是他」。




處女座O型,台南人。他有一種奇異的特質,行為與眼神看起來不像是同一個年齡的。一個背著背包的人,怎麼會帶著領結呢?我想,這就是他聰明的地方,原來,他是因為自己的白色衣服太髒了,所以才戴個領結,轉移大家的注意力。雖然,我根本就神經大條沒有注意到....

後來問了才知道,他目前還沒有成年。嗯,剛滿17歲而已(目前載過年紀最小的)。但是,他已經在台北工作一段時間了。他說,他16歲就一個人上來台北找工作,一開始就在新店北新路上一個一個問。一個16歲的小朋友沒有念書,當填寫住址的時候,居然填寫的是台南!任何人都會覺得這個小朋友很奇怪。

也許你會想,一個16歲的台南小男生為什麼要上台北找工作?當時,我滿腦子都是疑問,這個人好像比我機車小黃的演出概念都還要深奧。

他曾經讀過嘉義的新港藝術高中,兩個月之後就把學校解雇了。因為這所高中自從換了校長之後,變成一所為了考大學而存在的普通高中。所有的藝術科目都被傳統科目壓縮了,並不如他想像的是"藝術高中"。於是,他決定自學。他也曾想,是否要去考個高中同等學歷。但是,他沒有去,他知道,如果去考了,就等於認同了他所拒絕的教育體制。


又,他從小就常常被父親打,打到他不願意回家。於是,他16歲就離開了家,到台北工作。16歲就得面對一個人的生活。光是住,我就完全無法想像。但是,我能體會他這不願意回家的心情,我的父親也是個威權展示者。

小時候,我很多食物不敢吃,蔥蒜韭、茄子等都不敢吃。有一次父親看到我把韭菜挑掉,他大發雷霆,便要我母親把韭菜全部挑到一個碗裡面,放在我面前,要我吃掉。我不敢違抗,只能在不斷嘔與吞下去之間擺盪。長大之後,我許多不敢吃的食物,都已經敢吃而且喜歡吃了,唯獨韭菜到現在還是不敢吃。有趣的是,我並不討厭吃韭菜水餃、韭菜盒。那種看不到的韭菜。

而他,同時也是一個出櫃的同志,長得很好看,卻沒有男朋友。原因是,他希望關係公開,但是,在一起的男朋友卻沒有一個願意。願意公開自己是同志的身分,於是一個個分手。

說實在的,聽了他所說的,我真的無法想像,這需要多大的勇氣。出櫃以及離家,無論哪一個都不是一件輕而易舉的事情。16歲,我只是在想著要怎麼混完五年拿到文憑。17歲,我則只是想著要怎麼不讓父親知道我被學校退學了。但是,他卻早已拒絕這個社會的機制,拒絕與這個父權社會一同破敗。

現在,他在臺北已經可以有一個住處,嘉義也有可以住的地方,而且生活上也可以靠網路拍賣賺取收入。感覺得出來,他目前生活的還算不錯。雖然,他依舊不回家。雖然,他父親有釋出善意,表示自己老了,打不動了。但他還是沒有回家,倒也不是還在恨著。

畢竟,他現在已經在建構自己的世界。



2012年11月22日 星期四

11月17日 屈就,還是覺醒


天氣雨

中午過後,看著天空還是下著雨,沒有打算停下來,我就想:「啊...8月出車以來,沒有一次穿雨衣的,看來還是得面對了...」我穿著八月為這次演出而買的雨衣出發,抱著可能會被放鴿子(曾被放過)的心理準備。

一到就有兩名女子在門口,而且還化了妝。這有點困擾,我只能載一個啊...我裝作陌生人經過,嗯?她們也沒理會我。難道不是?開口問了,才知道她們原來是一個舞團演出的SKYPE遠端連線,正等待著來自演出場地那裡的CUE。嗚嗚...這表示我的人客沒有來啊....



等了大約10分鐘,有個短褲女子跑了過來,拿著票要我撕。太好了,還是有人可以風雨無阻啊....我們便穿著雨衣合照了一張。在嘉義也有機車的她說,如果天氣好的話,一定要我飆車。



天秤座O型,嘉義人。在吃麻油蛋包湯的時候,我告訴她原本我不敢看人,卻因為國中有個老師上課時,用特殊的方式教導我要看著人的眼睛。以致我痛下決心,改變自己不敢看人的「壞習慣」。然而,我原本害羞的個性卻沒有被處理。為了這個社會化的過程,我曾想過,如果我當時不強迫自己改變,那麼現在會怎麼樣呢?而她說,這就是社會化。嗯,對,社會化。我們得要學著與這個社會裡面的其他人一樣。


這一天,我帶她去找我一個來自嘉義的朋友。而我朋友則打算將她的外型徹底改變成一個T,一個潮T。首先為她剪指甲,對,因為朋友說T的手指就是她們的性器官。一點也沒錯啊...這也真是讓我大開眼界。接著,朋友拿出繃帶想讓她體會纏胸,於是請她自己在房間纏。她弄了很久,出來時一直抱怨很難纏,一直掉。不過,纏了胸之後,還真的不太一樣了。原來,一個人要改變其實也沒那麼困難。



我也想著,改變,這件事。看著她,看著朋友。改變,究竟是異質化的覺醒,還是社會化的屈服呢?我們都曾經是個潔淨無瑕的嬰兒,也都曾經身處於各種框限當中。隨著時間,我們適應了這個環境。而現在的我們,是過去的累積。那麼,那個潔淨無瑕的原形跑到哪裡去了?還在嗎?又,可以在嗎?


閒聊時,她說她從小就很想女扮男裝。而我,小時候就曾經穿我媽的連身內衣褲,在家裡跳來跳去。那是一種,穿你日常生活不能穿的衣服的感覺。然後,讓這異質化的衣服材質撫摸你的身體。那感覺太妙了,被禁錮的身體便藉由衣服解放了。短暫的改變是奇妙有趣的,就像我們演員經歷了不同的人生一般。但是,永久的改變呢?

與朋友道別,她告訴我她想去永春都更區。我們走在永春都更區的圍牆邊緣,她若有所思地問:「都更是對的吧?」。我並不知道有什麼事情是對的或錯的,所以我只能用比喻。就像蛀牙要拔牙,沒有了牙齒,如果需要一顆牙齒咬東西,就要裝上一顆假牙。但,如果那顆蛀牙只需要把蛀了的地方稍微磨掉修整一下,那麼拔牙這個決定是對的還是錯的?可是,像我媽,她多麼期待將自己的牙齒全部換成假牙,這樣她就不需要一天到晚為了牙周病而困擾了。

我也想起,婦產科醫生也常常建議中年婦人將子宮切除,告訴她們這樣可以避免子宮頸癌以及一堆婦科病。我也不知道這是對的還是錯的。只是,你真的會發現,原來身邊早已有許多媽媽阿姨沒有了子宮。

如果台灣是一個身體,那麼,每個建築物就是器官,每個器官裡面都有著不同的生命在其中。一旦更換了,就是連血肉都連根拔起。也許你的肝臟因為長期的熬夜有點過勞了,但是你並沒有打算更換它。除了費用高昂之外,不更換的原因是什麼呢?在這個時代,我們可以更換每一個器官,心肝脾肺腎,眼耳鼻肛門。就像電影《惡女羅曼死》一樣,女主角除了骨頭和眼睛全都換了。

沒有對錯,沒有好壞。

改變,是我們要的嗎?是屈就,還是覺醒?




2012年11月17日 星期六

11月12日 Men's Talk


天氣晴

7點59分騎到牯嶺街的轉角,在摩托車上就環伺著週遭,看看觀眾來了沒。四下無人,但是在公車亭下的樹人旁,有一名壯碩男子。我想:不太可能是吧....這個演出男性觀眾很少說。車停下來,他的眼神專注在我身上,並站起來。就是他了。

我的天啊...這可又是一個徹徹底底的男人了,而且,很壯,真男人也。而且令我驚訝的是,他一點也不沉默!!大部分男性話都蠻少的,他卻不一樣,腦子裡面好像有很多很多想法隨時都可以說出來。有趣的是,我感覺到他在言談中,也有著細膩的女性內在。



觀看這篇文章,可以播放下面這段音樂。很舒服地感受一下這段經歷。



天蠍座B型,基隆人。在一開始,他就像個活潑的小男孩,每件事情對他都是如此地新鮮、有趣。然而,奇妙的是我的感受。也許是直覺,他一上車,我就覺得我好像交了一個好朋友。這感受好奇妙啊!!一般來說,每位觀眾都會有一個觀眾的狀態,致使我成為一個表演者,隨著交談的過程才會漸漸改變。但他,卻有著一種,馬上就卸除彼此防衛、標籤的特殊能力。

而且,這位觀眾所說的事情,我都完完全全能夠體會。例如:一直都在男性環境下,導致一直是單身。工科的男性真的是非常苦悶的,每天除了鐵板就是電路板,連洗衣板都碰不到。又如當兵等等,我們好像是相見恨晚的好朋友,彼此說著那些自己這個領域可能不會有人懂的事情,然後大聲喊叫:對對對!!!

從照片可以看得出來,他看起來好像三、四十歲的長相,但實際上卻不到三十呢!!他好像從高中就長這麼老了,之後都沒變過。

然而,他是個手機機殼設計師,於是我們聊著手機。我不避諱地承認 iphone 很棒,而原因不只是因為名牌或裡面的軟體,而在於每天都會接觸到機身的觸感,以及裡面的各種細節,好像每天都看了一部好戲,而這感受與體驗只有你自己才會知道。而他則說,一般來說手機、電器的電路板都是線接上就夠好了。但是,他說 iphone的手機打開來看很讓他驚訝,電路板乾乾淨淨、整整齊齊。他帶著欽佩的口吻說「機殼裡面看不到,為何要如此?」

然而,實際上,iphone 也是我製作《CYH-279》的發想之一。體驗。這是劇場最重要的一個元素,卻往往是最容易被忽略的。現在,我們看戲只在乎有沒有知名團體,有沒有知名演員,或是有沒有知名編劇導演。卻完全遺忘了劇場之所以是現場演出的原因。就好像,我們念書,只是為了獲得一個安全穩定的工作,不需要用大腦就可以賺錢。於是忘了為什麼我們身處在此。

他問著,他其實很想接觸劇場,我以為他想當演員,沒想到,他說他想當舞台設計,因為他設計手機機殼。對應來看,機殼就是手機的舞台,而他設計舞台其實非常地適合呀!!然而,他也問了,但是,他不是專門學這個的。我想著,我自己。

我也不過是一個被中華工專機械科退學,轉到東南工專電子科的延畢學生。與劇場、表演藝術完全八竿子打不到,現在我卻是劇場工作者。到底我憑什麼站在這裡呢?


我想也許正是因為我不是學劇場、表演藝術,所以我比較能夠知道我想做什麼,以及我要做什麼。就好像一個演員拿到劇本得要知道,這句台詞裡面,該角色到底要做什麼,在想什麼。於是,我是因為我想做某些我想做的,而用了劇場、表演藝術的形式。而不是因為我在劇場這個形式,所以才做劇場。

不久,我的外國朋友加入,一起聊著天。這個晚上,我們三個男人,走在臺大校園。我們彼此聽著他介紹他的母校,期間彼此也分享了彼此的想法,認識了彼此。我們經歷了一段 Men's Talk 。


最後,我們回到了牯嶺街,回到這個起點,這個每個觀眾都從這裡出發的起點,雖然牯嶺街小劇場已經關上了門,街上也沒有行人。而他,坐在一開始的樹人旁,只是這時,身旁多了我以及我朋友,我朋友為他唱了 〈His Eyes On Sparrow〉作為他的分享以及這一個晚上的結束。整個街道上都是朋友的歌聲迴繞,車子從他背後穿過。

這一晚,我們像是認識多年的男人們
一起散步,一起分享,一起感動。






2012年11月12日 星期一

11月5日 一個人的旅行

天氣晴

演一齣戲就像旅行一樣,從一開始,導遊(導演)告訴你,將會去哪裡。接著,開始遇見這個旅行團許多的朋友(演員)。彼此之間來自不同的背景,想法也不盡相同,但是他們都有一個目的地。每一段旅程都截然不同,也不能保證每一次的旅行都會令人滿意。然而,旅行最精彩難忘的地方,往往不是那些迷人的風景,而是旅途中遇見的意外。

預期中的事情在日常生活裡面發生就夠了,那可以讓我們安全地生活著。但是在旅行中,每一件意料之外的事,都會給自己一個很大的漣漪,而這也會讓自己的生命當中,有了一個難忘的記憶,告訴自己還活著。

*************

這一天,在門口等著乘客的到來,與正要裝8213舞台的雷諾聊著天。時間一到,遠方有一個女孩跑來。我想就是她了,原來也認識雷諾,我們請雷諾拍了合照。出發之後,才知道原來她也是劇場中人。雖說自己涉獵不深,卻也跟了紙風車跑了317鄉鎮,據說殘念兩個鄉鎮的其中一個是因為當時她尚未離職。

原來她曾經也是個上班族,一個固定時間上班的上班族。后來參與了一些戲劇工作坊,演了一些兒童劇之後,竟也成為了紙風車劇團的執行製作,就這樣,跟著319鄉鎮計劃旅行了好幾年。

攝影:雷諾
她說,除了台北以外,她都很熟。我一時還轉不過來,對啊!319鄉鎮啊!!身為執行製作的她,每一個鄉鎮的演出,都迫使她得清楚當地的狀況,以便協助劇組人員演出。我還會想,319 鄉鎮,不是 31.9 鄉鎮耶...這麼多,不會覺得累嗎?不過,我也想起我自己在九歌演一個三人的兒童劇,那時也是半年跑了100個國小。其實真的不會累,而遇見的每個人好像都可以讓自己恢復體力。

她倒是說,她平常就很喜歡一個人環島。原來。


巨蟹座O型,永和人,接案執行製作。當我問她星座血型時,她說本來以為會有個什麼奇異的分析之類的。但其實沒有啊...純粹只是我需要記得這位乘客,又不需要給我真實名字。


這一天,我帶她去找朋友。一路上看起來好像要去淡水,但是在紅綠燈時,我告訴她,今天不是要去淡水。好像把她藏在心裡不說的想法翻了開來,她整個人似乎鬆了許多,卻又想為自己的反應說些什麼。但是,當知道這個旅程不再是自己熟悉的路徑以及方向時,我看見了她。

我朋友住在紅樹林捷運站附近的一個巷子裡面,而這個巷子真的是異常地小,而且是一個「只能一台車通過的雙向道」。因為這條路的車輛在等眼前的90秒紅燈,而我們也在等這些被90秒紅燈擋住的車子離開,才得以進入這巷子。

很難想像,我們進入巷子之後,就有了較大的視野,而我車子則停在轉角的巷口。我們站在鐵門門口,按了電鈴。可能是電鈴壞了的關係,等了許久都沒有回應。這時我回頭,卻奇妙地看見了她不安的神情。她好像眉頭皺了起來,心跳加速了,這畫面讓我想到稍早她想像我問的星座血型。我想,她正在想著「到底是什麼」,而接下來「應該怎麼面對」。

門開了。


我們走在紅樹林位於捷運旁的一條小路。這個馬來西亞的朋友告訴我們,這一條路很有意思,它是個自行車單行道,卻總是混雜了來往的汽車、自行車、行人以及垃圾車。在路口,有一個微弱且無力的單行道標誌,卻沒有任何人理會,以致於有時候警察就會來開逆向行駛的罰單。正在開單的同時,可能就有一台逆向的垃圾車開過去。可以想見這個畫面,連垃圾車都搞不清楚方向,何況一般人呢?而我想,這,就是台灣吸引我的地方,「所有的法律都不是法律,而是樂趣」。看開點,其實台灣法律很多地方是很幽默的。

我們聊著聊著,我們像是她經過的317個鄉鎮,她吸收著我們述說的風景,而我們也聊到了劇場工作。她問我們,難道沒有想過讓小劇場變得大一點嗎?這樣也可以有足夠的收入。雖然我們不是非常熟稔,但我與朋友似乎還蠻有共識的。

生存與生活本來就不需要是同一件事,我們可以為了劇場在外面打工賺錢,只是要做一部戲。也許看在別人眼裡,我們過得很辛苦,但是在我們眼中,我們對於辛苦的定義顯然與一般人不同。

我想著,她的問題是在問自己,要繼續當個接案人,過著不知道下個月有沒有收入的日子嗎?接下來,她要一個人去加拿大打工度假一年了。回來之後,她就需要面對在臺灣生活的問題。而這時,我卻回想到,她在我朋友家樓下等待的那個不安感。

這道一直沒有打開的大門,到底會有什麼呢?



時間到了,門開了。心也就開了。


.

2012年11月5日 星期一

10月27日 安靜不語

天氣晴雨

在牯嶺街門口等待了一段時間,心想今天會載到哪個觀眾呢?因為今天是同志大遊行,從來沒有參加過同志遊行的我,想為這群我身邊的人做些什麼。所以今天是同志專場,只有服務同志。我希望同志不要因為政府法律的緣故,而終日只能在人為的黑暗底下。我們總是喜愛隔離自己不願看到的,排拒我們不願接受的。

我不否認我是基督徒的身分,而且我也是個曾經討厭基督教的人。受洗之後,才真正明白基督徒也是人,千百種的人。尚未信主的保羅也曾經殘害基督徒,當時被稱為異端、被稱為鬼魔的基督教。

有趣的是,光是同一本聖經,就可以有千百種解經結果。有人的神是寬容慈愛的,有人的神則是嚴厲責備的。有人的神一定要天天上教會,有人的神則連聖經都不看。但是,愛真的能消彌分離,也真的能破鏡重圓。無關宗教,關乎來自神的愛。而非人。

這張票本來設定只賣10元,卻沒想到兩廳院的10元券就是貴賓券,不能在網路上賣的,於是改成了20元。人來人往,不知道怎麼的,可能因為今天是同志專場,眼前每個人都好像是同志了。一堆猛男在牯嶺街前晃來晃去,還以為是其中的某個猛男。這時,牯嶺街的詩雯從門後走出,說我的觀眾打電話來!!心頭一震:「該不會要取消今天的票吧!?」原來,她去7-11買了金馬影展的票,必須晚點來。半小時後,一位高高瘦瘦的女孩,像是學生頭的黑黝頭髮好像有離子燙。就像一個卡通人物....

野口
她說她不是同志。她甚至有點擔心,因為是買了之後才知道這是同志專場。她說,她具有看戲強迫症的朋友說,可以跟我說「是我女朋友叫我來的」。但,我想,這就是緣分了,怎麼強求也沒辦法。況且,帶一個平常不會去遊行的直人,去同志遊行的意義也很不一樣。

射手座O型,她的臉好像很緊實,感覺很像剛洗完臉,噴過收斂水。說話也很客氣,有時候,說話還會用手摀住自己的嘴,下意識的希望自己的話語沒有傷到他人。

這一天,我就帶她去同志遊行了。路上很多人,人們走著。我們看著他們,他們也看著我們。我朋友與她一起走著,本來還會擔心她會不會太累了。她說,她喜歡走路,平常她從長春戲院看完電影,就是一路走回內湖的家。於是,這一天她一邊散步,一邊與朋友聊著天,同時也成為了遊行的人群。

載她的過程中,那些沉默不是沉默,而是一種安靜。安靜,是她的特色。是一種迷人的安靜。如果她穿長裙走在路上,肯定會以為她是個從小就彈鋼琴的氣質女孩。好像腦中有音樂似的,靜靜地聽著這人間的聲音。

而這段路程,我感受到的是。她就是那群安靜的觀眾,那群安靜不語且具有包容的觀眾。往往在檯面上站出來大聲疾呼的,只是帶領者。並不代表能夠滿足這些帶領者,就滿足了他背後的觀眾群。但是,你還是很想知道他們怎麼想的。

就好像你愛上了一個安靜的人,有時候你會好想好想知道他在想什麼,但他卻安靜不語。但,他也會有感受,會痛,會快樂。只不過,沒有說出來。誰說所有的事情都要說出來呢。就像戲一樣,不是每一部戲的話都那麼多,那麼淺顯易懂的。

雖說我的觀眾只有一個人,但是,每次我都也會擔心自己會不會在日記上說錯話,畢竟同一件事,就有不同的感受與解釋,而且,還放在網路上。我無法看穿每個觀眾心裡想的,僅只能從許多旁支末節來推敲。而我神經又超大條,常常踩死了一堆神經還不自知。那些觀眾是細膩迷人且寬容的,只不過他們安靜不語。

往往我們都會主觀地希望對方能夠體諒自己,但是卻都不會體諒對方。所以,在這一篇,我想謝謝你們這群安靜的觀眾,安靜的政府承辦員。謝謝你們的包容,你們私下一定對於我們這些團體、人物有一些想法或定見,也許很有趣、很錯愕,甚至可能會很生氣。但,每個人都是軟弱的,每個人都會跌倒。問題不在軟弱與跌倒,而是跌倒後,自己與旁邊的人怎麼看待。
1027 同志大遊行


最後,也謝謝這一天安靜的同志們,你們走在遊行裡的每一步,都在為這個環境盡一份力。你們做的不只是為了同志圈,而是為了人。我們不是完美的,但正因為我們不完美,才會去追求完美。

遊行結束,她告訴我南京東路五段有ㄧ家牛肉河粉很好吃,可惜沒開。於是我帶她去吃陳家涼麵。吃完她說晚上要去附近看戲,我們彼此握手道別。

她清瘦的身軀就一步步地隱沒在黃昏的天空下,安靜地,一步步地。