2013年1月9日 星期三

2013年1月5日 載著兔子的愛麗絲

天氣微雨

就在愛你一生一世之後一天,摩托小黃又開始營業了~~
這一天的乘客晚了一些才到,她緊張地跑了過來,好像擔心我會因為觀眾遲到而取消演出。畢竟只有這一場,而且只有她這個觀眾。她喘著氣,急急忙忙地把票拿出來給我驗票。而我則悠悠哉哉地。


雙魚座O型,知名遊戲公司的ERP程式設計師。她應該是目前乘客中唯一一個女性程式設計師,她也像個雀躍的小鳥一般。似乎在沉悶的程式星球,飛到了她雙魚如幻的魔幻世界。理論上我應該是那隻帶著愛麗絲的兔子,但是似乎我才是載上了兔子的愛麗絲。

曾經帶領愛麗絲的兔子,這一天,由愛麗絲騎著車,載著兔子逛街。兔子手上沒有懷錶,但是藏在身體裡面了,而且拿不出來。

兔子小姐是一隻微笑的兔子,看起來一點也沒有殺傷力的兔子。而且隨時隨地都在稱讚,覺得好棒。

只是,兔子聽了其他的乘客做了什麼事,她覺得其他乘客都好有趣,而且很特別。她開始焦慮起來,自己沒有帶著自己的夢想來,她身體裡面的懷表告訴她,她浪費了今天的旅行。浪費了今天的時間。




帽子小姐介紹她的家,帶她去看了相機博物館,以及7公分小小博物館。哈!柴郡貓沒有被拍下來,但是不時會冒出來說些話。兔子小姐才剛從外面跑進樹洞裡面的這個世界,好像一切都不可思議,像是在做夢一樣。


愛麗絲帶兔子去找帽子小姐喝茶
兔子總不斷地說「你們真是藝術家!」。帽子小姐和柴郡貓以及愛麗絲都不習慣藝術家這個名字,這只是他們三個選擇的生活而已。而且,其實當初兔子也曾經歷過的,只是當時她來不及仔細看,今天她又再來到這個世界。



其實,我們和她一樣,很普通。只是,習慣的環境更換了,讓我們認識了彼此。所以才發現,原來這個世界有這麼多有趣的事情。





帽子小姐給了兔子一個膠卷相機,讓她隨便拍一拍。兔子又開始緊張焦慮了,本來以為自己只要看就好了,現在卻被賦予了任務。她覺得自己一定辦不到,拍不出好照片。覺得自己不是藝術家,沒辦法像專業攝影師一樣拿著相機。甚至還覺得自己把膠卷相機當成數位相機很糗。



但是,隨著時間過去,她偷偷站在我們後面,拍下我們自然的身影。她想看到的,不是新北市聖誕城那些人造的閃亮花燈,而是她身邊的我們,而且是那最自然的我們。雖然這樣的機會並不多。拍下了一、兩張之後,就要結束旅程了。




兔子說,以前人家叫她老虎。是因為她小時候不懂什麼是心機,情緒是可以隨意展現的。但是,隨著時間,漸漸地,她就被這世界雕琢成了一隻小白兔。原本的虎牙,成了兩顆可愛的兔牙。她現在是一個好好兔小姐,所有的事情都可以被稱讚,所有的事情都不再負面了。

在兔子的眼中,有一種銳利的滄桑感。也許是她曾經是一隻老虎。

兔子小姐好像很想成為樹洞外的社會流當中的一滴小水滴,學校畢業之後,進了一家遊戲公司,工作了三年,平平淡淡安安穩穩地。像兔子一樣悠閒地吃著紅蘿蔔。

我不知道為什麼,對於她,有一種奇妙的感受。雖然她的笑容、她的稱讚不是虛偽的,卻有一種奇妙的違和感。也許是因為是掉進了樹洞所致,還無法適應。

愛麗絲想著,無論兔子小姐怎麼想,如果今天可以讓兔子小姐有一點點心裡的漣漪,也許是世界美食百匯,也許是一路上人們看著小黃摩托車的眼光,也許是帽子小姐的相機博物館、7公分博物館。都好。

可以讓她那一個晚上有些什麼,在空氣中,在雨絲中。



.

2013年1月2日 星期三

12月22日 為其綻放的一雙眼

天氣陰

今天是2012年世界末日過後的第一天,也是2012年最後一場。我想著,今天的觀眾會是誰。是男的?是女的?是誰在這最後一天成為我的乘客?

我從南海路轉過來,看見他的身影,知道是男的。他急著走過來,好像已經等了相當地久,急著要驗票。我抬頭一看,這個人相當眼熟,我不知道他是誰,但是我常常在劇場見到他。


我問,要不要拍張照片?並問他有沒有臉書帳號,可以打卡標籤。他說他沒有臉書,我想像也許有,只是不方便給。其實也不重要,所以就拍了照片而已。上車前,我說他很眼熟,他說,他「常常看我的戲」,又提到「你的票真的很難買!」。

「常常看我的戲」,這句話,我有點疑問,於是想再問清楚。原來,他說的「常常」真的是「常常」,只要是我導的戲、策的展、演的戲,與我相關的任何一部戲,包括不知名的小戲,他都看過!!是的,他是我的忠實觀眾。金牛座A型,台北人。

我問他,他什麼時候開始看我的戲,他說,從2009年藝穗節,我在沙拉肯跟導的《只知道( )的不能》開始,他就非常喜歡。後來在另一個場地再演時,他就又看了一次。之後,就成為我的忠實觀眾了。我聽到這裡,我內心的激動簡直無法言喻。我因為《CYH-279》這個計畫,而載到一個我可能永遠也不會接觸到的觀眾。

直到今天為止,大部分的人都是因為我這個演出很有趣,很特別。或是想看看他們的朋友吉米在玩什麼花樣。但他是第一個,因為我的每一部戲而來的。而「張濈米」是他看的第一部戲的導演。我告訴他,那部戲無法再演出了,因為 ( ) 的其中一個 因為演的太好了,演出後半年,老天爺就找她去當御用演員。劇場就是這樣,你一旦錯過了,一輩子也不會再看見。而他,看了兩次。妳聽到了嗎?

他是一個極度熱情的粉絲,火是在內心燒的。他在說話時,速度很急,好像有一種渴望,想把全部的自己都倒出來給你聽。但是,不說話時,微張的雙眼,嘴角微微上揚,卻好像入定的老僧。他忠實扮演著台下的觀眾,不發言,也不在意人際關係。僅只參與作品,而非特意去親近人。

也許這樣只關注作品的觀眾不在少數,但我自己則悲觀地覺得非常少。可能我想錯了,我以為一般人大多會想了解更多作品以外的。例如,伴侶是誰、性向是什麼,或是取得他的簽名。畢竟這些真實生活有趣多了,否則壹週刊早就倒閉了。而且在這個網路時代,要獲取一個人的資訊實在太容易了,只要用GOOGLE查一下人名,用FACEBOOK問一下,自然就會有人肉搜尋機出現。

他雖是一個有臉書帳號,但是極少上的人。他也不會去訂閱粉絲頁,或是參與一些網聚。所有的演出資訊就是從兩廳院以及破報而來。除非該演出必要上網訂購。

他說「看戲都來不及了,怎還有時間上網」。
在這個時代,我何其幸運,能載到這位嘉賓。

而他的工作再平常不過了,是一個銀行行員的助理,月薪大約3萬多,但房租就7、8000,一年還要看上百部戲。我問他晚上還有什麼事情時,他說如果我這裡沒事,就可以去哪裡或是去哪裡。他腦裡面好像已經是一個演出行事曆了。但對他來說,日漸高昂的門票,真的是越來越吃力。

我問他,這幾年的戲若要排行的話,他會怎麼排呢?他說,2010年就是魏雋展,2011則是高俊耀,而2012年的第一名就是簡莉穎。很有趣,一般人用戲來排名,而他是用人來排名,正如他從2009開始就開始看與我相關的演出。那一年,我們就認識了,在劇場裡。

他的朋友就是小劇場創作者,而他與朋友對話的內容就是戲本身。


他說他比較常看小劇場的戲,因為比較便宜。他也會去看許多學校的呈現。可以感覺的出來,台北市的小型演出,他幾乎都會去。他說,小劇場的戲,只要看5部戲裡面有一部是好看的就可以了,如果有兩部戲的話,那就賺到了。這一天,我帶他去看小劇場學校的內部呈現。他專心地看著,嘴角微笑,點著頭。像是徜徉在陽光下,吹拂著涼風。

吉興曾經說過一句話,讓我覺得很有意思。人,一輩子就是在找一雙懂得欣賞你的眼睛。當你找到了,你就會為他而演出,你如火的花瓣就會為他而綻放。我知道他說的是誰,和凝視主任的眼睛是同一對。曾經我以為有過一雙眼睛,但原來不是。

這一天,遇見他。或許我們不會再有機會面對面說話,他也不會上我的臉書,成為我的臉友。但是,我知道,我們總會在劇場相遇。他會在觀眾席裡,嘴角上揚、點著頭看著我演的、我導的戲。而我也會看著他從劇場門口離開的背影。我們彼此都會知道,有某個人正在台下看著某個人,而那個人也正在台上為那個人演出著。

即使整個觀眾席都空了,都會有一個人靜靜地坐在那裏。

關注著你。