2012年8月29日 星期三

8月28日 坐在階梯前

天氣陰

今天我騎到現場的時候,晚了一分鐘。到場時,已經看到一位女子站在牯嶺街門口的階梯等帶著。她已經準備好票券,等我停好車撕下它。我說「拍張照片吧!」
「可以不要嗎?」她有點為難地。我想,可能是不希望隱私曝光,畢竟看到她臉書的大頭貼和她完全就不是同一個人啊!




雖然一開始是很禮貌客套的,但是我們很快地就卸除了彼此的武裝。我問她為何會想買票,她告訴我她幫朋友買,而且這戲搶得非常兇,要不要後來有加開場次,之前那位仙杜瑞拉也無法來看啊!結果,我才得知,原來就是她把我一開始的部長場買下來,以致於我便再開了一場文化部長場並鎖起來。


在喝花生湯的時候,必然的對座,讓我看見她沒有漂移的眼神,定睛看著與她對話的人。好熱血呀!!好正派的眼神!!她的眼中似乎看不見一絲隱藏。而在車上,她的聲音宏亮而且清楚快速,可能因此而造成音場的不同,都會讓我覺得車外的景觀有封閉感,以致於有ㄧ種感覺是,我們聊得非常愉快,忘卻了時空感。但也都會想著,帶她經過的路程會不會沒有被看見。不過,就在往她的高中前去時,她突然說「阿阿阿~~這裡要右轉」。我就知道,反而是這個常常想事情想著想著就騎過頭的我想太多了。

牡羊座A型台北市人,自稱是兩廳院的宮女。當我問她星座血型時,她用一種白眼的口吻回問「這很重要嗎?」。好像告訴我,人不是只有12種好咩!嗯,不過當我告訴她真正原因時,她那熱血真誠的眼神又出現了,好像看到一個珍禽異獸一般。


由於工作的關係,她一年至少看了100檔戲。是個戲精了。而她最怕的就是劇場裡面的互動,我懂她的意思,並不是劇場互動不好,而是大部分的互動都非常恐怖。我跟她分享了其中一次很恐怖的互動經驗,以致於我回來便寫了一篇「2012世界末日提前到來」的發洩文。




總是被大家以為是北士商的陽明高中操場

我們也去陽明高中,她說外面警衛室那裏變了。她曾經在警衛室旁邊的小屋子做校刊,一群人就是混在那裏。現在警衛室整個變成像是一個外星來的飛碟,掉在陽明高中的門口。不過值得欣慰的是,也只有那裏改了。雖然裡面的地磚、地板也都換了,但還算是可以接受。



在信義區的時候,她說,她小時候住在信義區,本來那裏都是田地,現在卻一個一個建築物冒出來。我說,曾經有位法國導演,他1996年來到台灣做戲,很喜歡台灣。10年後,他再來時,告訴我信義區已經死了。我講到這裡時,101大樓就在我的眼前晃動著。

我們還提到了皇冠小劇場,而我告訴她,據說現在皇冠可能不會再營運了。她不敢置信地,說著,皇冠小劇場是許多劇團第一次演出的地方。我明白她對於皇冠小劇場的想念,曾經我們也是一群人演完戲、看完戲之後,坐在皇冠門口的那兩三階梯上聊著戲。聊到裡面的伯伯出來趕走抽菸的人,而我們這些人就還是像蒼蠅圍著屎一般,再回來聊。聊到那巨大的鐵門都關起來了,還在聊著。

熱血地聊著看戲的經驗

我想大概是聊得太愉快了,以致於我們彼此好像都釋出一些空間,讓這部戲可以別那麼早結束。我告訴她,要送給她一個東西,但我現在沒帶在身上。如果不介意,可以到我家坐坐,而她也一口答應了。聊著,不想走。

好像坐在皇冠小劇場門口階梯前的那群劇場人一樣。






2012年8月28日 星期二

8月26日 天下無賊

天氣雨轉陰

今天是值得紀念的一天。開業以來,第一個男人搭上了我的車。他是魔羯座O型的男人啊!!

冒著大雨,我穿著雨衣,從南海路左轉至牯嶺街。看見有ㄧ位女子正站在牯嶺街門口,好像在等什麼。而我騎接近大門時,我也看著她,想看看她的反應(例如走近)。她沒有動,當時我想著,她是想確定今晚有沒有要出發嗎?在這個滂沱大雨之下。

我將車子停在牯嶺街小劇場門口旁,停下來看她,她依舊站在正門口中間看我。一人在車上,一人在門邊。當我正想下車前去確認時,轉頭看見一個男子撐著一具黃色的雨傘緩緩接近著。他手上大包小包的,沒說話,拿出了一張在雨中淋濕了,淋軟了的票。

阿哈!!原來是你。這一天,我不再需要用女字邊的"妳"或"她"來書寫。

我一邊撕票一邊問他,「雨這麼大,你可以選擇我們另外再約一天,或是穿著雨衣出發。兩種選擇我都有心理準備了」。「沒關係,就穿雨衣吧!」他說。就在他穿上雨衣,我拍下第一張照片上傳,他上了車,準備要出發時。雨變小了,而且越來越小,不到二分鐘,雨幾乎停了。

除了涼風,在路上,不曾再有雨。
奇妙的是,整個路程結束,送他回家之後,一路大雨伴我行。

多麼真材實料的男人啊啊啊?!

他是個獨生子,身體健壯的他,個性卻非常地天真。甚至也不會覺得魔羯座很悶(許多朋友都這麼覺得...)。不過,男人的個性真的還是不一樣,並沒有像女人可以這麼直接,可以在眼神、表情就得知內心的想法,好像好多情緒都被這個世界限制著。但,在我的路程中,他已經算是很願意把情緒與感覺釋放出來的男人了。

這一天,我們幾乎都在聊戲。他一個大四的學生,天天打工,只為了看戲。看到不敢告訴家人又去看戲,以免被罵。好像,在他眼裡,看戲才是最重要的。

由於我認識的許多朋友,或是一些知道我這個演出的人。只要是男的,很多都會覺得,這是一個正大光明的把妹招術。我對這樣的想法並沒有什麼好惡,只是好奇,買票的觀眾是不是真的如此想呢?只是,前面十幾場都是女的,對於上述的想法,我實在無法說些什麼。畢竟,連我自己也會懷疑,當有ㄧ個這樣的演出時,我會不會想去看?

乘客親手做的燕尾服
而讓我驚訝的是,雖然他很愛看戲,卻沒有許多看戲的戲友,也對我完全陌生。而這一個演出訊息更不是從朋友臉書轉貼得知的,他只是單純的常常會逛兩廳院的資訊。因此,為了滿足我自己的好奇心,便問他「為何想買這個演出?難道不會想說,是一個男人在騎車載你,很怪之類的?」。

「我只是覺得這個演出很有趣,就買了。」他說。

我只是覺得這個演出很有趣,就買了。

好簡單的一句話,簡單到,讓我覺得有點慚愧。雖然,前面每一場的乘客也都如此回答,但這句話第一次由某個喉結發出來。這聲音似乎在提醒我一些什麼。什麼時候,我看待一件事變的那麼複雜?演員是誰,導演是誰,是男的是女的,是美的是醜的,是好的是壞的,是藍的是綠的,是白的是黑的,那背後的陰謀是什麼?

雖然,我真相信,人是非常複雜的。

什麼時候,我看待每一件事變得這麼政治?雖然我知道每一件事都是政治,但我似乎忘了些什麼。而那,即是這個世界要我忘記的。我記住人的醜陋,忘記了人的美好。我預測人的傷害,拒絕了人的療癒。

人似乎不是只有美好與療癒,卻也不是只有醜陋與傷害。正因為如此,人才值得活著,才值得存在。一棵樹除了需要陰暗且到處蟲爬蟻鑽的土壤,來給它的根養分,也需要地面上的空氣與太陽,才能生長出美麗的綠葉來映照晨光。當然,我也可以選擇多一些土壤的養分,讓我的根茁壯。

但這樣,我就變成馬鈴薯了說。或地瓜。





.

2012年8月27日 星期一

邀請函回覆公文進度


日前有說我有邀請台北市長來坐摩托計程車的市長專場。但是,你知道,一個政府官員是不能隨隨便便接受人邀請的,這可能會被人以為有利益輸送的問題。所以,一切的往來都需要經過公文,才能有所記錄。

只可惜,我寄邀請函請台北市長來坐我的車,卻獲得了「公務繁忙」的回應。顯然沒有仔細看我的邀請函阿!!就已經說可以安排時間了。

市長邀請函詳見:http://cyh-279.blogspot.com/2012/07/blog-post_29.html




我想著,可能是因為我沒有找對窗口,明明是找台北市長,我卻送去文化局!雖然據承辦人員說,無論送到哪裡,都是她處理回覆的。但是,沒有找對人就不太好,明明我找郝市長,怎麼是劉局長回我,他自己應該也會莫名其妙。所以我就決定今天再寫一份公文,直接給台北市政府,以資誠意。另外,梗劇場的發文字號終於有意義了!不再只是日期,而是有序號。


梗劇場回覆公文(部分私人資訊經過 馬賽克 處理)


希望台北市長能夠答應坐小弟的車子。

此外,8月14日寄給剛成立的文化部,奇怪咧...目前為止,一根針掉下來的聲音都沒有聽到哩!!難道地址有誤?我明明是寄到文化部,沒有寄到牧羊場啊!嗯,再等等好了。如果有文化部的朋友看到了,麻煩幫我問問,這個公文怎麼回事,是不是被羊吃掉了。

梗劇場邀請函(部分私人資訊經過 馬賽克 處理)





2012年8月26日 星期日

8月25日 如貓一般

天氣陰

我覺得東方人的身體相當含蓄,甚至可以說是閉鎖的,與西方人直來直往的身體有很大的不同。不知道這與儒家思想有無關聯,但可以知道的是,那些東方的面具、臉譜或是奇異腔調的表演是相當好看的。而當我們想要成為一個"自然、寫實"的身體在舞台上時,反而變得很奇怪。

因此,我以為,在臺灣,一個迂迴怪異的身體在舞台上,才是美麗的。因為我們從小就不曾遵照自己的意思生活著。那些轉折繁複的語境、動作,正是我們從小就學習的。那些發乎內心真實的需求,我們會將之藏起來,藉由其他的物件來代替我們的內心。這從許多東方廟宇就可以看出,我們會藉著繁複細膩的外觀,來表現信徒內心的誠意。


水瓶座B型。台北市人。今天的乘客並不是最早買票的觀眾,而是因為之前買票的觀眾無法出席,在網路上轉售而買的。這應該是第一個不知情的觀眾了,因為她問「今天只有我一個觀眾嗎?」。「是的」我說。

她說,她會在網路上選那些比較便宜的演出,如果有一些演出是討論很熱烈的,她就可能會在時間允許的情況下花多一些錢購買。而我這演出則是那種,她覺得形式新穎而且很便宜的。於是,沒有考慮太多就買下。



她說她希望可以做那種大部份在家的工作。偶爾,可以在日光落入窗邊的午後,坐在家裡的地板,閱讀一本剛買的書。然後讀累了,就在地上滾滾,或是回房間睡一下。因為她是那種工作來了會給自己壓力的人,而壓力一大就會吃很多東西,吃到很不舒服。因此反而沒有工作時,比較瘦。

我告訴她,我曾經在一家公司上班三年。但我發現,我真不是那種能夠在一個地方待很久的人,於是就離職了。我說,因為她工作時的內心不舒服,需要藉由身體的不舒服,來獲得形式上的釋放。其實,這就很像戴個面具了。所以,她說她喜歡做劇場的身體訓練,因為身體訓練可以從外在打開生活裡的許多鬱結,甚至可以是對自我精神上的充電。






嗯,我覺得她的狀態和貓有點像。雖然看起來是放鬆的,卻隨時保持警覺,這是在我們吃晚餐時發現的。當時我沒看她,也沒說話地在發呆,眼白是可以掃到她的。稍微大了一點點的呼吸,她的眼睛就突然往我身上觀看。而當時,我也好奇地像逗我們家的貓一般,再試了一次,好有意思啊!果然又往我身上看。


以貓來對應她,許多之前她提到的狀況,就獲得了合理的解釋。因為,貓,是一個很容易感受壓力的動物,因此,一旦被賦予了壓力,那麼就需要有宣洩的出口,貓抓板因此出現了。

而且她講話時的手勢很多,好像有好多好多想講的事情,在內心裡面要噴發出來。這我可以明顯感受到,因為雖然她話語中,每個字的速度是緩慢的,但有些時候講到興奮時,她講話的速度又很快,甚至手會突然戳我的背,以確定我有聽到。這樣的動作,讓我覺得相當有意思。



有趣的是,這一天我們的路程是,聽著傳統的歌仔戲吃杏仁露,遇見一位正在實踐身體覺知的畫家。不知道老天爺想藉由這一天的旅程,告訴她什麼。

也許,就是聽聽身體的聲音吧。





2012年8月24日 星期五

8月24日 一人即是全部

天氣陰

因為颱風的緣故,今天來的路上真是涼風氣爽。我想著,今天的觀眾賺到了,因為今天的路線非常舒服,而且也會很美,最重要的就是搭配今天超舒服的風。

等了5分鐘,心想,不會被放鴿子吧?

於是,等著,想著,開演三十分鐘後,我就不開放觀眾入場啦!!
進去與牯嶺街的永宏聊天,他說鬼子之前有接到一個觀眾,打到牯嶺街問這部戲的細節。那名觀眾已經買了票,才知道原來這是一個觀眾坐在一台摩托車上面。他煞那間緊張起來,狂問,那如果下雨怎麼辦?颱風怎麼辦?

永宏跟我講著,我們倆同時也想著「靠腰!不會今天就是他吧?」

三十分鐘之間,我想著,終於有一個觀眾買了票沒來了。原本在劇院裡面,這一個觀眾的存在與否,好像沒那麼重要。它就只是一個空位,其他的觀眾會讓這個空位顯得不那麼明顯。但是,在這裡,一場只有一個人。這一個觀眾的選擇,竟然就是整部戲進行的全部。

我想著,如果我知道觀眾的聯絡方式,那麼就可以連絡到觀眾。只是,這就和一般演出不同了說。一般演出怎麼會知道觀眾的名字呢?聯絡不到才是對的,因為這才是這位觀眾真正的意思。

旁邊空位是給賽鴿業者的

有些觀眾如果知道自己不能到,他會轉讓給別人。但是這一位職業為賽鴿業的觀眾並沒有這麼做,而是選擇拿著這張票,一直和我等到8點半。卻都不出現。(不要說已經出現了,我卻看不見!!我很膽小的!!)

180元的票價在劇場裡面算低的了,但是,這樣的票價也不代表可以任意丟棄呀...便宜的票價在劇場界越來越少見,就是因為觀眾對於低票價的戲不珍惜。甚至有些觀眾還會覺得,票價太低可能是個難看的戲,所以才會這麼便宜。也許賣800元,就不會有人放鴿子了。而且,這部戲還有許多朋友也想看,卻都買不到票。

就像選舉一樣,很多人想投票都可能因為人在國外,或是年紀不足而作罷。卻也還是有許多人,放棄了他們手上的那一張珍貴的票。只因為那一天懶得出門。如此輕易。

8點30分,我離開牯嶺街小劇場,依然照著原訂的路線騎著,只是後座沒有人。




.

8月22日 初衷的考驗

颱風天

有時候,你做一些事情,會碰到可預期卻很難解決的困難。而那個困難其實就是老天爺在提醒你,要你記得,你做這件事最初的初衷到底是什麼。而我們總是會想用人的方式來解決困難,往往解決困難的過程當中,就拘泥於方法而深陷其中。最後,整件事就因為這個困難而偏掉了,最初的那個"什麼"好像也不見了。

出車九天以來,經歷了一個颱風也都沒有正面遇上。今天出門之前,心想,終於要面對了。我準備了兩套雨衣塞進摩托車裡面,出門前還下著大雨,一出門,竟然變成了小小的雨絲,然後沒雨了。我心裡想著,該不會今天我的路程可以剛好躲過風的路徑吧?相信嗎?到達牯嶺街小劇場之前,竟然一滴雨都沒淋到。

等了一下,今天的乘客來了,這也是熟人啊!一個巨蟹座B型的大姊。一見到面,她就送了我一隻可愛的肥皂花小熊。從禮物就可以看出送禮人的個性啦~~又有小熊的可愛,又有肥皂的實用。因為之前她還有跟我說有買我的票,我還告訴她不要告訴我是哪一天。而我今天也直覺會是她,因為,她在臉書上說 [看老太太我怎麼逗他] 呀~~顆顆,我猜老天爺就將她安排在這一天,有颱風的晚上來逗她也逗我了...。


地上是乾的
實際上是這樣的,我問她,有可能會下雨,如果她不想穿雨衣,或是想改天再來,我都可以。以及,我出門之前其實已經抱著會全身濕答答的準備。你知道,風雨從前方襲來,地上的水像是海平面,那在市民大道上面騎著摩托車,就像衝浪一般地爽快。不過,她卻提出了另一個我也感到有興趣的提案「她開汽車,我當乘客」。我答應了。真如葉助偉所說,每天每一場都在變形啊。

有時候,老天爺祂真的是很可愛。前幾天的乘客,應該沒有人開車的。竟然,有颱風的這一天,卻變成我在汽車裡面了。而我也想試試看,如果在汽車上,這些原本發生在摩托車上的地點還會發生嗎?嗯,不會。因為許多摩托車可以去的地方,汽車就顯得太巨大了。但是,這一天,地點是否完全符合,卻變的一點也不重要了。


她是我20年前就認識的人,當時我還是學生。以至於對我來說,她是個既遠又近的人,認識我非常久,也知道我知道的人。卻從來沒有如此這麼近地聊著。也因為我們都在汽車當中,於是對她來說,是比較安心了。而我,整個變成了乘客,更是像是火山噴發一般,一路上講了好多好多只有我們兩個懂的事情呀!

我的天啊~~整路上,她和幼稚園小朋友一樣,認真聽著我那些我自己以為沒什麼,對別人來說,卻變得好特別的事情。但是,她真是聽得太認真了,連開車都變的不專心啊~~好幾次都聽著聽著就逆向行駛了!!我都嚇的半死。

森森購物台經驗
回到家 我都還覺得很不過癮,都好像還有好多話想聊啊~~~可你知道,就因為時光短暫,所以才更能覺得人生幸福。要是我之後再私下來約,恐怕都不會這麼開心。而我也回想了今天,這一天。也許有人會想,這樣不就沒坐到那可愛的摩托車了~好可惜呀。

而我想著,劇場裡面的燈光舞台音響也許很炫很吸引人,但,去除掉這些之後,劇場是什麼?還剩什麼?最近我才看了一部戲,每一個環節都是超大牌的設計、製作,逗起來卻難看到爆炸。

以及,我身邊的劇場朋友,為什麼要留在劇場。這個又無法賺大錢,無法買房子、車子;還要一天到晚擔心下個月房租可能付不出來,以及還要排戲排到半夜。如此苦痛,為何還要留在劇場呢?

那一天,她被我朋友帶著,即興演了購物台的業務代表。她一邊笑著,一邊回應著我朋友。而電話來了,也接起電話,告訴對方她正在Live演出當中。旁邊的朋友還在叫賣著,我真的會相信有東西要賣啊!!在一個沒人的化妝室,購物專家禹安還不時進來拿東西,我成了這劇場唯一的觀眾。因為它如此地不真實,於是變得無可救藥的真實了。而她也同時乘載著觀眾、演員兩個身分。還記得以前臨界點有個演出,只有一個觀眾。

台上的一個演員和台下的一個觀眾,真美啊~~那不擔心票房可能會極差也要演的演員,而那位不去買擠得像沙丁魚般演出的觀眾,構成了這一個畫面。表演者與觀眾都純淨到了一個極致。演完之後,再恢復成一般人的樣子,沒有台上台下,聊著。

那麼,為何還在劇場呢?我想的,是那最初我想的。不是酷炫的黃色摩托車,不是好吃的小吃。而是人與人之間細微的交流,那才是我對於劇場感到興趣的。




.

2012年8月22日 星期三

8月21日 她背上的大包包

天氣晴


我們往往需要很多東西掛在身上,來填補自己不足的地方。戴上美麗的帽子,補足自己的"頭腦"。戴上知性的眼鏡,補足自己的"眼界"。隨身帶著手機,補足自己的"溝通"。帶著錢包,補足自己的"價值"。有時候也需要滿足別人的要求,而背著別人的東西。例如,愛人送的手錶。雖然會累,但,習慣就好了。癮,就是這麼來的。

最近,我寄了公文邀請函給台北市長,邀請他來坐我的摩托車,在意料之中的是,回覆"公務繁忙"(近日將公布公文內容)。我亂想著,如果我是台北藝穗節的官方活動,他不想來也會被幕僚建議來秀一下吧?然後,這種秀通常也都是突然決定的,反正幕僚們應該也都覺得,台北市的一切都是屬於台北市長的啊。就算人家沒有邀請,也只需要通知一下就好了。這種感覺很像小時候我爸從外地要回來了,本來輕輕鬆鬆沒事的,為了皇上駕到,而搞的我與媽媽都要特別整理房子而人仰馬翻。因為,不把他當一回事就會被臭罵。明明這就叫不速之客!!

而且,我也覺得這次藝穗節有些場地好像怪怪的,例如,水源劇場。這種場地會釋出,我想就是因為沒有團隊要用吧....有那麼多做定目劇的劇團嗎?光看那個館所簡介就覺得,為什麼要做戲來搞自己?一看就知道,應該是官員們覺得,不可以讓這個花大錢的劇場變成了蚊子館,要求藝穗節硬放進來的啦...

在一個幾乎每個節目都屬於小型演出的藝穗節,放到水源劇場這個500人的中型場地,也真是一絕。我就想,如果有那種不懂得宣傳,而且是一個人的演出在這個場地。在偌大的空間中,一個觀眾與一個表演者,開日光燈,其實那畫面、那乾燥的空氣,也是蠻有趣的啦...

這一堆要求需要被滿足,那資源不多、個子小小的藝穗節豈不是會很累?然後再被下面的團隊嫌棄,然後被觀眾嫌棄。不過不用擔心,我們厲害的地方就在於,野草除不盡,蟑螂打不死。


***

她說她是個很迷糊的人,我卻不這麼想呢!應該這麼說,她只是"覺得"自己很迷糊。只是我這個直覺卻沒有獲得印證,直到後面發生的。



天蠍座O型,台北市人,後來搬到新店。個子小小的女孩,背上背了一個超大包包。「妳這包包也太大了吧」我說,「不會很重耶」她拿下來給我背。即使不是太重,我都覺得好重啊!!因為我身上根本只帶了錢包、鑰匙和手機而已。如果可以,我也不想帶那些東西。

而那個包包之所以那麼大,她說,裡面放了一大堆不時會用到的工具。紅酒開瓶器。這東西誰會隨身帶阿?真是無法想像呀....她簡直就像一個小叮噹啊!而正當我看見她要找錢包時,她則是在巨大的包包裡面翻找,明明知道在裡面,卻一直找不到。我終於明白,她說她自己很迷糊這件事了。

她一點也不是迷糊的,只是在她的心裡面放了太多屬於別人的東西,需要滿足別人需求的東西。以致於當她要翻找自己的東西時,卻什麼也找不著啊~~怎能不迷糊呢?

這一天,颱風把雲團們都吸走了,天空中什麼也沒有,只剩下星星。她也想,讓颱風把一個人吹來。於是,構成了這個畫面。




原來,當她把大包包放在一旁,拿起手電筒。小小的個子,在廣場飛舞的時候,口中還念著她即將化成圖案的文字。好像一個白色精靈在山中跳著祈雨之舞,是多麼美妙輕盈啊!那是她一個人的舞台,她在空間作畫著。一切一切放在她身上的壓力,工作的不爽都卸除了。一點也不迷糊,而且非常吸引人呀!如果這時有單身男子經過,一定會被搭訕的。太可愛了!


她是第一個父親載回家的觀眾。當我看見她父親坐在黑色的車子在等待時,我就明白了。她背上的大包包。原來,她也是她父親背上的那個大包包。當她父親看到我的時候,其實我感覺到一絲敵意阿...好像我把他的女兒帶到不知道哪裡,讓他著實擔心了!!抱歉阿....阿伯。

嗯,我真的明白,女兒是父親的情人來著。




.

2012年8月21日 星期二

8月19日 女偵探的信任與呼吸

天氣晴

她對於符號學有涉獵,聽了她說符號學的範疇,感覺好劇場呀!!而我們也聊到了信仰與劇場的關係。我說,這幾年終於明白,原來我們每個人都是站在這個世界舞台上的演員,永遠不會知道老天爺這個導演要我們做什麼。但,如果我們不相信祂,那麼這部戲也就註定是齣爛戲了。

往往身為演員的我們,都會以為導演也沒什麼了不起。卻忘了最重要的一件事,祂是唯一能夠當我們眼睛和耳朵的,只有祂才知道我們長的什麼樣,如何最好看。我們不需要去學別人,模仿別人。也不需要"演別人"。

而她,是懂得呼吸的。談話中,我們都允許沉默參入其中,讓整個對話節奏不至於太過高壓。而表演也需要呼吸的,當一個演員站在台上台詞講不順時,往往是呼吸所致。演員需要將自己交給導演,角色才會信任演員,觀眾才會信任角色。然後,演員也才能從觀眾那裏的呼吸獲得能量。如此生生不息。

劇場,好像是一連串地將自我交付出去,構成無我的過程。

而我也發現每一天的行程,老天爺似乎都有特別安排過。好像都特別針對那個觀眾所設計的,之前還會擔心不同的流程會不會造成問題。原來,就像《那些年》找了胡夏來唱一樣,九把刀以為會很油,但是 完全不會!!

***

今天的她是個 有購買〈 FBI 教你讀心術〉這本書的觀眾,而她也是一個願意將自己交付的觀眾。台北人(在宜蘭出生之後,馬上運回台北市),雙子座血型暫定A好了,因為她下周做完健康檢查之後才要跟我說。

因為我們這一天有個特別計畫,就是讓我朋友"先載"這位觀眾,而我就當成狗仔隊跟拍。只是,不爭氣如我,拍了第一張照片之後就跟丟了。

乘客知情後,表示好噁心
有趣的是,她還上了臉書PO了 [今天的司機不是張騎米]...卻沒有發現,我早已在臉書上面放了偷拍的照片....我還擔心,她會不會看到臉書的偷拍照,顯然,她很專注於自己的想像以及當下環境。當時還有幾個應該知道兩邊狀況的朋友,還在她 [今天的司機不是張騎米] 那篇按了讚,真是沒有破梗的好朋友們。後來,當她說,她小時候想當偵探,我們都笑了。

雖然,看起來她是傻的,但是也因為她選擇相信整個旅程「劇情的安排」,不做"人"的預設。以致於在最後我出現時,她是驚喜萬分的。

我們總是希望自己很聰明,是因為我們知道人們是怎麼看待笨蛋的。就像我們總希望自己是有錢的。總希望自己很美很帥。總希望自己是成功的。

她的工作是業務代表,理論上應該是很會說話哩!!她卻問了很多很多的問題,以致我整路上都一直覺得口很渴。相較於前幾天乘客的感覺,她也很奇妙地讓我的話變得超級多啊...完全處於一個像是海綿的狀態,不斷地吸收。好像對這個世界有數不完的好奇感,沒有對錯,全部吞下。




她是個非常非常隨和的觀眾,卻也不會有那種親切的疏離感。但我覺得,她的裡面是封閉的,對,裡面。我覺得那個"裡面"不是內心,而是腦袋。她也是個"聰明"的觀眾,不過,也許年紀稍長,這個"聰明"有些形變,變得比較溫和柔順。變的開放自然。

嗯.....可以說是個"有禮貌"的人,不是虛偽,是一種深植其中的。她裡面的"聰明"所展現出來的禮貌,就變成了大姐般的傻氣。我想,這對於她來說,才是安全的,才是低調的。

啊~~那種感覺就好像,你早就知道詐騙集團的伎倆了,你反而會在電話當中,很真誠、很傻地與對方談話。因為你想知道用這一種社會標籤下的態度來對話,對方會怎麼以為能把你痛宰。你有一顆好奇的心,想看看這世界還有什麼有趣的"人"可以研究。

我們在河堤邊聊著 1+1=2 的哲學問題,1要如何加上1呢?為什麼這個1願意被這個1所加起來呢?我們幫這個1想了好多辦法,想了好久,好久。不過,後來把+這個符號本身變成催化就可以了說~~原來,1和1是不能想加就加起來的,需要+。

聊著聊著,也看到她另一面,那個看似傻大姐的樣子,當認真起來時,會發現原來許多細節她已經分析思考過。而她只是將那些默默地藏了起來,直到需要用到才拿出來。

於是,我也好奇了起來,她在這八小時(破紀錄)的旅程當中,這個觀演對調並合一的演出當中。這個包含 你、我、祂的劇場中。

看到的風景是什麼?





.

2012年8月19日 星期日

8月18日 一切行程都被取消的夜晚

天氣陰

她是個公務員,正確來說,應該是中央政府機關的約聘人員 ,今年要準備考公務員了。


而上台北的這幾年,偶然接觸了戲劇,後來就常常看戲。她也常常會先買了票,然後最後再決定要不要看或賣掉。這幾年應該碰到很多這樣的狀況喔~~之前電台頭的售票就讓我傻眼。怎麼看戲變成好像在看號子的股票了。

不過她也說,現在看許多的戲,很多年輕演員的表演,好像都是同一個模子印出來的,一看就是知道是哪位老師教出來的。我也是這麼覺得,往往看了傳單的演員名單,就知道戲長的什麼樣子。而會找這些演員的導演,也就是會做出同一個模子的戲。


我們又聊到政府機構,她覺得不應該對族群歧視。我也蠻贊同的,就像旺中集團,明明是針對那些蔡先生或是高層的,卻將這些怒氣轉至最底層的。她覺得公務員只是聽命而行,許多的情況下,都是決策者決定的,都是決策者應該要擔負的責任,倘若當時的決策者不負責任,下面的就得硬扛。

在台灣,是人治並不是法治的。上面說的,下面得要照做。我問了,可是這樣該怎麼辦?於是,她說,抗議真的能夠改變些什麼,因為當你沒有站出來的時候,規劃時是不會看到你的問題的。而我則問,總不能每件事都要出來抗議啊....

其實,這個問題好像又會落在下面的人身上。倘若,底層可以協助決策者獲取更多資訊,那麼許多聲音就不會被埋沒。但是,往往底層只希望做那些決策者的事情,因為這樣才安全,在對比於自身飯碗之下。

我們還聊到總統。一個總統身邊沒有他可以信任、會做事的幕僚群,每一個決策都會是錯的。就好像,臉書動態裡面有那些朋友,你就會是什麼樣的人。也許你會說「我臉書有幾千個朋友!」,但是臉書是會依照你經常往來的朋友,來自動顯示在塗鴉牆上的,因為你在意的也就是那幾個人而已。

那麼,你的決策、你的思考、你的眼界,就僅止是你朋友的思考模式。你是不會看到那些被臉書隱藏的人內心想的事情,除非他標籤了你或是你心血來潮看他的塗鴉牆。我們以為我們很自由開放,實際上卻一直都在小圈圈裡面。


****回到旅程的開始與結束****

就在前幾天都載著認識的劇場朋友,以為今天也會是認識的時候。從牯嶺街裡面來了一個個子小小的女孩兒,她走路的姿態、節奏都不是我認識的。我裝作沒看到她走過來,直到她站在我旁邊,我們隔著一台計程車的距離(其實不遠,大約80公分)。



「今天是妳呀?」我說。「對呀!」她滿面笑容地拿出一張折了兩折的門票,張開來。我繞過那80公分,撕開票根。我正心想,真好,今天預定的路線應該會蠻適合她。才拿出手機要在臉書加入朋友時,手機的網路莫名其妙的慢,慢到一直無法加入她。這時,心想今天老天爺想給這位觀眾什麼驚喜呢?

原來今天的驚喜是,「取消所有預期的路線」。其實,騎了這幾天,都已經了解,很多事情不是你能控制的。誰能想像今天突然有台北花火節,整個西區交通根本就是癱瘓的阿....以致於當下必須改變路線,誰又知道,後面的路線居然也跟著出了問題。



但是,正因為如此,今天的觀眾看見了其他觀眾沒看見的大稻埕煙火。正因為如此,吃到了新的一家豆花店。正因為如此,看見了美術館為她而放的小煙火。感覺就像一群朋友為了她的生日而故意整她,最後才大唱生日快樂,讓她破涕為笑。我沒有告訴她,那美術館的小煙火跟我們完全沒有關係啊....但是時間點卻接得緊緊地。今天帶她去看的朋友也是一個不按牌理出牌的。



最有趣的是,從與她的對談當中,我感覺她是一個心思相當細膩縝密,而且會在意流程規劃的。正如她自己說的,她是個處女座O型,而且是個很龜毛的那種。我想著,今天的路線,與這位 中央政府機關約聘人員的連結是什麼?一個預定好的計畫難道不好嗎?我們的人生不是應該照著規劃走嗎?



她說,她會來買這個演出,是因為身邊的朋友都非常的想看這個演出,而且到處發生火文。以致她以為大家都買了,這樣看完就可以互相交流。沒想到,這些預定好的想像,卻發現,原來一個人也沒有買。

我聽著,我想著,我們的相遇是必然的。就像今天這一切都取消的路線一樣,我們必然經過那些地點,卻什麼也沒有。直到她在最後問我「真的沒有了嗎?」的那個失望,才看見那僵持的、固守的漸漸軟化。我想也是因為如此,才會看見那小煙火。

之後,我們似乎才開始真正的對話,好像之前的二個半小時都浪費了。不知道是不是因為山上的空氣所致,當在她在山路中問我幾歲時,我才真正覺得,她的口氣變得不一樣了。那是一個像孩子一般天真的語氣,是整個路程都不曾出現的。那是一個允許未知的語氣,是一個不做任何期待與規劃,將自我交出去的語氣。

回到台北市,她的住處。她問我,會不會有一個儀式作為結束?我只是把一些DM送給她,說那是朋友託我發的。

我沒有告訴她,這篇文章才是整個旅程結束的最後儀式。


2012年8月18日 星期六

8月17日 水星來的仙姑

天氣晴

旅程當中,第一階段是很不容易的。因為兩個人來自不同的地方,聚集在一起。第一句話、第一個眼神、第一個接觸都影響著後續的發展。也因此,在劇場裡面,當表演者走上了舞台,說了第一句話。就可以感受到,這部戲可能會如何。

今天的乘客又是一位認識的劇場朋友,但也是沒有很熟。我每次看見她,都覺得她的身體散發著一種光芒。雖然她做劇場,而且還是行政工作。
為了不讓寒氣從口入,戴上了口罩

上車前,我們花了很久時間,將彼此的臉書加入為朋友。雖然她自己說使用這個手機,手指需要很細才能按。密碼都一直輸入錯誤,於是當天晚上並沒有加入成功。不過我在寫這篇日記時,還是歸咎於她是仙姑。巨蟹座O型的仙姑。

一上車,就問我要去哪裡。好急啊!我還需要一些時間來了解一下我的乘客說。於是我帶著她去既定路線,而第一個地點就是她過去的工作地點,不過現在已經撤離。自從她們搬到其他地方之後,應該也不常回來這裡看看。


她說她是台北人,但卻是台北聳,對台北市熟悉的也就東區而已。她坐在後座,與其他經歷過的乘客截然不同的地方是,她的聲音是從中間而來。這幾天的乘客,不認識的幾乎都在我的左邊講話,而比較熟的幾乎都在我的右邊講話。而她,卻是在我的正後方。我不知道這是否與她修道的身體有關,以致於不可有太多身體接觸,避免入了邪。但這樣的聲音體驗是相當神奇的,我還會偶爾左右搖頭來測試雙聲道喇叭。

聊著聊著,不知道什麼時候,我們聊起了信仰。她說,在她的信仰當中,耶穌只是其中一個神;但在基督教裡面卻是唯一的。我說,耶穌就像一個喇叭一樣,祂接通了來自上帝的那條音源線,上帝就透過了耶穌來說話。所以我覺得耶穌既是眾生,也是獨一真神。而一般的眾生通常很難可以接通那條線,中間有太多人間的干擾,導致總是聽到一堆亂七八糟的東西。

她告訴我,她是如何聽見主的聲音。她在一個人生低潮的時候,朋友邀請她去教會,而她去教會前的一個星期,耳朵一直聽見一個旋律,那是一個兒歌,「榮譽在我心裡 我就不怕風浪」。到了教會聽一個媽媽的見證,那位媽媽唱了這首聖歌。


她當時不斷地流淚,不斷地流淚,像是被主摸著了。主知道她受的苦,知道她經歷的委屈。她說,她現在真正知道"忍耐"的那個忍,是怎麼在內心運作的,因為她也曾經是一個火爆脾氣的人。有些她過去的朋友還會對她現在的同事感到佩服,居然可以與她共事。

她像是媽媽一般叮嚀著,不要再喝冰水啦!你的頭髮白,是因為你的肺不好。她淡淡地說「悲傷肺」,你過去可能曾經受過什麼樣很難痊癒的傷。直到現在,我都還想著「悲傷肺」這句話。我想著自己漸漸白髮的時間點,想著那段時間點,與我的肺呼吸的是哪些人。他們的眼神,支吾的掩飾。好像是。我似乎將我的肺讓悲傷封印了,於是我的頭髮白了。於是我總是有痰。於是我用咳嗽,讓他們遠離我,反正他們本來就沒有靠近過。

總是這樣的,就像明倫《再見。夏夜的綠光》同學對低收入戶的張正偉一樣,他們都是好心人,都不想傷害張正偉。反而,讓張正偉孤獨了悲傷了。



她的聲音都會讓我聯想到三太子,倒不是那種乩童的怪聲音。而是一個蘊藏智慧的小孩,看似天真幼稚,卻包含洞穿世間的智慧。看著她與我的朋友聊的樣子,是可以感受到那無邪的。雖然她是台北市人,但是她一點也沒有我們想像的台北人世故的習氣。

幾乎台北人應該知道的事情,她好像從來沒有看過。如果不是她告訴我,我大概會以為她是從我爸竹東老家那裏來的,老家那裏的人都像她一樣天真可愛。

應該真的是從水星來的吧!






延伸筆記:
http://hk.knowledge.yahoo.com/question/article?qid=6911052401347
喜傷心、悲傷肺、怒傷肝、憂思傷脾、驚恐傷腎




2012年8月17日 星期五

8月15日 風吹過劇場之路

天氣晴

經過昨天的熟人之後,今天再度是一個認識的。但是並沒有非常熟,幾乎就是一位在藝穗節才會比較多接觸的朋友。她是一個看似不多話,實際上卻滿滿都是想法的女孩。天蠍座O型。

一切就緒,她說,她今天的主題應該是劇場之路。但我說,把那一切的主題都去掉。因為,今天會發生什麼事情,連我都不知道。我們一樣順著路,走向第一個點,而這個地點也是她與我以及昨天的乘客共同的記憶。她們兩個似乎忘了,但是回到這個位置、這個畫面,她故意蹲下來假裝打電話。就回來了。





她說她很愛騎車,而且愛到曾經騎車環島過。而我今天帶她去的,竟然恰巧是她人生第一次摔車的地方。那一次的雨,大到眼睛什麼都看不見,以至於騎到路邊都沒發現而摔倒。她腳上的肉被自己的車削去了一塊,倒在地上。她身上沒有錢,也因而想起了當年曾經給她幾百元救急的一個路人,後來一直沒有與他聯絡並還錢。

會不會太快?我說。她告訴我,她哥小時候常常騎摩托車在復興北路狂飆、壓車。小時候的她,總是怕到在後座張著嘴大叫,口水回噴滿她的臉上。現在,除了壓車,她基本上都是"淡定"。雖然她很愛騎車,但是現在卻因為工作太忙而少了。不再是學生之後,她成為了學校的行政工作人員。而離職之後,一連待在學校將近十年的她,想到距離學校遠一點的地方,也就是現在的工作地點。上下班雖然還是騎車,路線卻變的單一了,也不再有死巷王的稱號。

一邊說著,一邊越來越靠近她的學校。我們在路上也聊著她是怎麼愛上劇場的,從戲劇系的表演組,到研究所進入了藝術行政。也許是我沒有定性吧,我對她說,我總是對於能把劇場當成職業的朋友感到欽佩。她問我,是怎麼生活的。我說,解決掉住的問題就自由了。但,這是我的生活方式。

我一年才買個一套衣服褲子,一個月如果在家裡煮,加上油錢,其實兩個人一個月的生活費連同水電不需要一萬元。對於吃與穿我比較省,太過精緻都會覺得不舒服。但是,演出後的慶功宴一定要吃,再花錢也要吃啊!!

都市人很容易為了住的問題而花費許多錢,以致於需要賺更多。然後再用許多休閒娛樂來填補、修復自己疲累的身體。有趣的是,種田人與城市人的收入相比更是少到不行,卻可以過得很開心。

走在她學校的路上,她告訴我她在高中,因為聽了一段關於戲劇的演講,而燃燒起進入劇場的火。於是我們來到這所學校,夜間美麗的風景,在那暮鼓晨鐘的階梯上。她說著那立體般的畫面,我只是聽著。

我似乎看見她整晚熬夜,坐在女子宿舍的頂樓抽著菸,看著天空,直到晨光穿過裊裊的菸上。也似乎看見她以前怎麼與校狗阿敗聊天(雖然她叫錯名字)。似乎看見她上學的路上,因為想散散心,而突然騎去陽明山的摩托車身影。看見她那如花火般的劇場夢。劇場之路。
戲劇學系 中庭


「妳除了看演出之外,會回來這裡嗎?」我問。「不會」她說。她的那條路,現在似乎被鼻頭前的黑框眼鏡框住了眼界,被右手的G-SHOCK銬住了時間。一首晚安曲被唱出,迴繞在戲劇系中庭,之前的煙好像還繞著聽著。原本今天來的應該是另一位乘客,但是那麼乘客卻因為受傷而無法前來。以至於轉讓給她。巧的是,今天的路線本來也不是這所學校,是臨時改變的。我想,就像她說的,人生有很多冥冥之中。



或許,是勾起了一些什麼。回程她主動問我,「我可以載你嗎?」,「當然可以」我說。她成為了第一個當我司機的乘客。我第一次坐在後面,看著原本應該在前面背台演出的我。她隨著她的記憶,帶領著我,經歷了好多好多我從來沒有走過的路線。我心想,她比我更像計程車司機啊。那些細微的地方,不被人注意的地方。她都經歷過、體會過。

雖然,她說她脾氣非常的差,她小時候就可以一個人嗆整個班級。但是,我被她載著,感覺像是海豚般地優游在這片海裡。是溫柔的,是舒服的。而我也想著,這些不曾走過的路,就像我不曾關注的人們一樣。我雖然活在台北市,卻從來沒有踩踏盡這片土地過。

這一天,她好像放下了那些客家家庭傳統的重男輕女觀念,放下了那個要比男生還強的自己,單單只是回頭看看過去。於是,一切都變得不重要了,只剩風不斷地吹著臉上的細毛與頭髮,像吹著地上的青草與樹梢。

在這條路上。



.


2012年8月15日 星期三

8月14日 終於出現的熟人

天氣晴

還在想這幾天怎麼這麼幸運,沒有遇見認識的買票,沒想到今天就遇上了。

牡羊座O型的台北人。而且還是朋友當中的熟人。

幸好,之前善祿的那個無心,闖入我小羊一般的心。讓我之後有了比較足夠的心裡準備,不至於一直卡死在「你是熟人」的迴圈裡面。雖然她說,當時買票時,是有帶著一點開我玩笑的意思。

但,我還是覺得不太順暢,而這最主要的還是整體節奏的帶領。於是我在思考,是不是非得陌生人呢?倒也不是,只是,這裡面混雜了一些複雜的因素。以下是我的思考路線:當一個很熟的朋友,看到了一個很熟朋友的一場演出,而那一場演出只有一個觀眾。當他決定購買的部份原因,是包含了開朋友玩笑時,那麼這個期待就必須有所出口。

因此,在她坐在牯嶺街等待我來的時候,而上述的期待出口,就是看到我被嚇到的那個樣子。因為,這是一個BLIND DATE。她知道我是誰,我卻不知道觀眾是誰。於是,當她拿出兩廳院的票,我撕掉之後,之前的期待就被完成。

但是,這並不代表戲結束啦...於是她搭上我的車之後,買票當時的衝動已經獲得出口,因此,現在得要找到她更多的動機。例如瞭解一下今天的路線,而那,就是當下才發生的。剛開始,因為開始地點的緣故,我會載幾個固定的點,接下來就看與乘客的互動來進行後續的發展點。


我帶她去一個地方,那是去年我們為了徵求住戶的同意,而在那裡坐了很久。坐著,就是這個畫面,似乎回想起來。一樣的空氣,接近的時間,只差了一個人,以及手上要送給住戶的禮物。

我們在飲料店裡面喝了很久,其實也就是一直在聊藝穗這次有哪些演出。才發現有很多戲都是叫好不叫座阿...評審們都搶光了,票卻只賣出幾張。當這種情況發生時,就表示你的戲很值得看,但如果票價低一點就會很快賣完嚕!!

接著,我們在路上聊著,最近幾年許多朋友都向她傳教。她不想勉強自己把交朋友和信仰混在一起。而且她覺得很奇怪,好像她身邊很多的朋友都信主了。當然,連我也是。只是,我沒有說,十幾二十歲的時候,父母在背後當靠山不需要擔心。

但是,年紀大了,不能老是靠著家人了吧....而且你會發現,長大的那些問題不是父母可以解決的。那麼當你過得不好的時候,還能對誰說?朋友?伴侶嗎?那些都會離你而去的。

原來,一個人的時候,得要背負太多精神上的壓力,信仰的確可以幫助許多人有一個恆常的依靠。只是,每個人的際遇不一樣,老天爺降臨的時間也不一樣。用人的方式讓人信主,還不如交給祂吧!



今天,我帶她來到一位朋友家,這位朋友已經等候多時。她為她介紹獨創的EMBA服裝管理法,一起換裝。由於朋友是烏克麗麗的老師,還教她彈。而我像是抱個小女孩一樣窘迫,手都彎了。


最後,朋友邀請我們去附近的夜市,有趣的是,這位乘客昨天才很想來這個夜市,吃一家現炸魷魚。沒想到,今天就成真了。

看到她那真覺得神奇的表情,我想這就是老天爺可愛的地方囉!







2012年8月14日 星期二

8月12日 天使與魔鬼

天氣晴

《CYH-279》嚴格來說,是一個我對於劇場的疑問。除了形式之外,同時也是內容。嗯,沒錯,謝謝祢,祢懂那些瑣碎的碎片是我想了解的。那些對人們其無意義,真的無意義的東西。劇場,不就是一個毫無意義的東西?文化,不就是一個毫無意義的東西?老舊的,不就是一個毫無意義的東西?

當每部戲都像祂說的,像開水餃店一樣在下水餃的時候。那麼這些水餃,這每一顆水餃,裡面的麵皮、肉碎、菜渣、鹽、麻油、水溫,在何時被咬碎入口,對於那一個食客的舌頭、喉嚨感受是什麼。我很好奇,對於這些理所當然的感覺,為什麼沒有人想了解?

對我來說,去年的《第四屆臺北藝穗節》讓我體會許多關於劇場,關於表演。於是,當祢說希望我再做一次藝穗節的時候,我想著。如果一個台灣人,就是代表了台灣的時候。那麼這個人的身體長的如何,就很重要。不是政府,而是國民。不是這部戲,而是觀眾。當國民選擇了政府,當觀眾選擇了這部戲。那就做一個單人版的臺北藝穗節吧!

同樣是一個觀眾的演出,「摩托車劇場」與河床劇團的「開房間戲劇節」最大的不同是:後者與傳統劇場一樣,戲開始的起點(入場)與離開的終點一致。而前者則除了起點與其他觀眾一樣,終點卻可能因為每個人都截然不同。

一個普通人在一個特定的空間等待,透過撕票這個交換的儀式,他成為了"觀眾"這個角色。

當那位觀眾上車之後,由於從平地到上車的體驗轉換,空間的流動轉變,使得身體下意識被暗示卸去觀眾的"角色"狀態,轉變為"乘客"。但是,他的意識卻不會忘記"這是一個演出",以至於這個觀眾的身體搭載了"觀眾"與"乘客"。摩托車所走的路線,停下來的地方,遇見的人,都成為那一天演出的節奏轉折點。

同時,與"他認為"的表演者如此靠近的狀態下,所有的感覺都無法隱藏。原本那些藏在黑暗裡面的觀眾,在這個劇場當中被迫成為了表演者。而實際上,我也認為,在劇場中,觀眾是同時具有表演者的狀態的。他們的呼吸、眼神、感受,再再影響著台上的演員。劇場,是表演者與觀眾共生的國度,台上的是政府,台下的是國民,彼此交互影響著。

計程車開張之後,前兩天都是處於一種愉悅的,近乎浪漫、近乎幸福的感受。也許正好是因為第一天的觀眾是來自高雄,第二天的觀眾來自彰化,而且他們也都很少有在台北市搭乘摩托車的經驗。以至於所有的感受,都是新鮮且幸福的。就像祢嘿嘿地說,笨蛋和另一個笨蛋。

但今天,我就經歷了一次徹底的失敗。也因為這個失敗,讓我看見了"聰明的觀眾"。


這個金牛座B型的乘客對我似乎很了解。她是我臉書當中一個不認識的朋友,一直以來,也沒有任何訊息以及認識。但是,她應該看過我在部落格裡所有的文章,而且她還特別喜歡看特長的文章。

她似乎將觀看演出以及演出內容看得很重要,因為今天是"不知道去哪的冒險路線"。所以,在騎了三十分鐘之後,她設定了「不要在西區附近」的範圍。其實,她想說的是,不要在台北市。原因是她出生在台北市,從小生活在台北市,就讀台北市明倫高中(還演過 《魔鬼》 喔!!),而且大學的生活圈就在台北市。

她和我對明倫高中「親愛的戲劇社」演出的印象一樣,是一個迂迴的,女孩。一個畫著清純可愛的天使臉譜,卻還依然醜陋誠實的魔鬼。只是,離開了明倫高中,成為大學生,進入社會系之後,"懂事"許多,"長大"許多。那些當年 《魔鬼》 不覺得可怕的演出台詞,現在成為"天使"回想起來,已經會感到毛毛的了。

也許是工作所致,她與我的回話,竟然常常用「是!」來反應。這個在部隊裡,在下屬對長官的回話用語。在接觸城中藝術街區之後,也想動用她曾待過苦勞網的經驗來了解,看看是否能幫上忙。但我也僅只是想帶她來看看,沒想過天使應該降臨拯救什麼。

於是,她主導了這一次的旅程。畢竟,對她來說,這是唯一的場次。就像她的人生。只可惜,雖然舞台可以隨她的意改變,帶她去的卻不能改變,她自己。她經歷了一個演得很差的演員,觀賞了一個不好看的戲。而且,不知道什麼時候可以演完。這讓我想起吳健曾對溫吉興說的,他現在看戲,可以讓自己隨著戲帶著走,自己不預設方向,所以看每部戲都可以很愉快。不預設方向,這需要放下多少的我執呢?

但是,因為她已經長大成為"天使",所以沒有把那不舒服說出來,她像軍人般閃亮著,連笑容的發聲位置都是從腹部發聲。裡面的魔鬼在忍耐著,她忍耐著。而我,也想看她什麼時候會說出來,沒有。她選擇沉默,在停紅綠燈的時候,在我們離開202廠的時候。我看到了她說她曾經的經驗,迫使她現在的沉默。即使她曾經演過那《魔鬼》。

但是她不因為那些經驗,而讓自己看起來弱小。反而,她想讓自己巨大,越來越巨大。於是,她在高中就待了五個社團,讓那些巨大黏貼在身體上。只是,我們總是這樣,當自己弱小的時候,就想變大。卻希望那個巨大,可以沒有重量地肩負在自己身上。而且可以藏起來,讓自己看起來很瘦小。

就在她被禁錮著,對人間幾乎死心的時候,上帝就帶著她去找魔鬼了。



這隻魔鬼今天是有充分的準備,長髮。我將她交給魔鬼,而我全程跟著。對她來說,魔鬼成了她的天使,拯救她脫離這個台北市,脫離這台車,脫離我。



於是她的身體感變得不一樣了,她似乎暫時卸下了什麼。因為開始旅行了,那身上的盔甲落下了,勒緊的皮帶變鬆了。她在後座會張開雙手了,她臉上的表情也自然許多,她,變得不聰明了。雖然一開始當魔鬼問她,為什麼會買票的時候,瞬間還是勾起了一些與我的對話。而凝結。

而魔鬼的這個路線,正是她所期待的"不知道去哪的冒險路線"。因為,連我都不知道這隻魔鬼帶著大包小包的東西,要去哪裡,做什麼。而我也正好試試看,做為側錄的效果如何。顯然不好。除了皮相之外,什麼也錄不到。

在海邊剪頭髮


最愛伍佰的她與自稱伍佰的老闆合照

當經歷了一個遠離的過程之後,當城市人變成鄉下人之後,當聰明人變成笨蛋之後。最終還是要回到現實,魔鬼在台北市的交界把她交給我。讓我用我的車載她,帶她回台北市,帶她變成聰明人,帶她回到那個她不想面對的。也帶她回到"觀眾"。

然後,她就說,「這個演出,戲劇的感覺不是太多」。祢懂。而我,卻覺得,今天的戲是太寫實了。寫實到讓人無法接受,那現實生活裡真實的殘酷。於是,我,住在台北市32年的我,也開始寫了這場戲的評論。







.

2012年8月12日 星期日

8月11日 仙杜瑞拉的如夢之夢

天氣晴到有星星

這一天是4:56分到的,一到的時候,一個人也沒有。我在門口等待,到了五點,我想著,不會有人搞錯時間了吧!?這是唯二的五點場。大約5:01分,于善祿從牯嶺街小劇場裡面走出來,他似乎要往我這裡走來,「不會是你吧?!」我說,「當然是我啊!哈哈!」他說,我還在為著因為熟人而沮喪著,而他則玩弄著我的TAXI燈。倒也不是熟人不該買票,只是,還不曾有這樣可以一對一的陌生經驗,若一旦是熟人,(雖然還沒真正體驗)我擔心原本會自然發展的,就變成像是一種刻意而為的。當然,說不定也會有更為不同的體驗。

但是,我還真不希望自己的戲變成了親友場,很多藝穗或是票房告急的戲不都是如此?特別是現在臉書盛行,每次看到在朋友圈的求票,都會覺得這樣作劇場很痛苦。以至於現在的評論看完彩排,都只能說好話不該說實話。人家都已經票房告急了,就是要你推票,你還落井下石?然後,一群觀眾進去之後再臭罵出來,反正門票都已經到手了。門票也不便宜,每個小型演出都像發瘋似的賣3、4、5、6、7、800元。人家直銷好歹有產品可以吃穿,保險也有理賠,連詐騙集團都是先享受後付款,而劇場什麼都沒有就要人先付錢,這不是搶劫咩。票房告急不就是因為戲以外的工作都沒做好導致?無法承擔票房的後果,就找上了那些身邊的"好人"?然後演完之後,下次還是一樣票房告急,然後一樣有人買單,我睫毛都累了。

當我腦子裡面還在想著上面這些背後的一堆,以至於感傷萬分時。有一位穿著白衣的女子走來「這台車可以拍照嗎?」。「可以」我說,我還沒調適好面對一個路人準備要拍我的車子,也完全沒注意這個路人,甚至是她正穿著一套婚紗。善祿說「五點了我等一下還要去XXX,我先走了,掰掰」,嗯?他不是應該要來坐我的車?這時,這位婚紗女子拿出一張兩廳院的票,我驚了。後來回想起來,善祿也沒說是他買的啊!有趣的是,善祿也沒有意識到我說 "不會是你吧?!" 那背後的意義。彼此都因為誤會,而讓這個一對一的見面,有了一個非常奇妙的過程。

我看著這一位女子,呃....只能說她的穿著非常特別,我說不出來這是什麼,當時我並沒有想著那是婚紗。我只是很單純地想著,嗯,低胸、短裙...她會不會穿得太少了(鼻血蓄積中)。而且,我是摩托車啊...我之前還擔心不會有人要側坐吧...大姊,你穿個迷你裙,這大腿是要怎樣張開?所幸這裙子夠短,短到像條短褲。



她自我介紹了之後,我才發現,嗯,這是婚紗。原來她很久之前就認識我了,知道我一直在作些奇怪的事。而最初認識我的時候,是因為我拿給她我要在紅樓辦喜酒的那張DM。

對她來說,她從小最想做的一件事,就是結婚。但是在她經歷了許多事情之後才發現,原來她想要的不是結婚,只是想生個孩子。因此,在她認為我很認真地做著我多年來想做的事之後,她決定把夢想與我的結合,成為一個獨一無二的體驗。

她說,婚紗,是一個女人一生中最想穿的衣服,因為那件衣服的背後,包含著太多太多社會的價值觀與意義。但是,去除那些,婚紗也只是一件衣服。以至於她現在想要做的事,就是把這件衣服當成一般服裝來穿,走在路上。讓自己成為一個異類,讓人們想著,這個女人是要拍婚紗嗎?那新郎呢?那?

就像我的黃色摩托車上,只是多了一個TAXI 燈,就讓路人帶著一種想接近,卻不敢靠近的疑惑笑容。但要是我的身上有刺青,或是裝有大聲量的喇叭,或許他們就不會這麼想了。

奇怪...今天怎麼這麼多想法,那麼摩托車旅程本身呢?現在,我要說一個故事。

********************************

仙杜瑞拉是個天真且再普通不過的天蠍座O型女孩。這一天,她搶走了那支原本遺落在王子那兒的高跟鞋,穿上了藍仙女變給她的純白婚紗,奔上黃色的南瓜馬車,把王子遠遠拋在不知何處。而老鼠先生是今晚的嚮導。

老鼠先生帶她去時光的古城,她看到2011年9月那三天的歡樂派對。潛入狹窄的河水,讓她見識到魚群快速地衝向眼前。回到2005年,看見那老舊房子隔壁長髮公主的髮絲垂下。這時,老鼠先生渴了,來兩碗花生甜湯。

一顆顆的花生,沾上了她的口紅,像是活了起來,化為如紅豆般的字句跳耀在牆上

老鼠先生帶仙杜瑞拉去找愛麗絲,愛麗絲與山羊老爹準備了一道道豐富的晚餐。笑臉貓頑皮地變成了勺子,讓任何人都可以戴上它。

兔子先生告訴愛麗絲,牠喜歡仙杜瑞拉想娶她。聘金是旁邊的兔屎,所以牠沒有把它吃掉

愛麗絲給仙杜瑞拉看她用詩句拍下的底片,仙杜瑞拉看得入神一直笑。時間晚了,雖然老鼠先生知道她很想繼續留在這裡,但是12點就快到了。她說,她想在12點之前去找藍仙女。

老鼠先生一口答應,馬車飛上星空。星空裡除了有風聲有雲霧,聽不到任何城市的聲音。但是,天空中只有星星和雲,沒有方向,老鼠先生居然迷路了。但是她卻也因為這樣的迷路,多了幾顆星星,掉在裝糕餅的盒子裡。好不容易找到藍仙女的家,長靴貓卻說她出門買魔法材料了。



仙杜瑞拉雖然沒有見到藍仙女,但是她已經飛過了,而且盒子裡還滿滿的星星。12點之前,老鼠先生送她回到地面,她變回再普通不過的女孩,開心地抱著老鼠先生,但身上還穿著婚紗。這六個半小時像做夢般的童話旅程,讓仙杜瑞拉更確定了她之前的想法。不一定得和王子在一起,才能過著幸福快樂的生活。只要她想,每一天都是幸福快樂的日子。

********************************

這次的經驗,風成為了劇場的四面牆,將我與女孩包圍。我們像是真的坐在劇場的椅子上,我坐前面,她坐後面,看著眼前的舞台景片流動。我與女孩同時是觀眾也同時是表演者,觀看著彼此,流動著彼此內心的畫面。

8月11日的這個晚上,許多美麗的風景在心田劃過。





2012年8月11日 星期六

8月10日計程車開張


今天一整天很緊張,是首演場。雖然說整個也不算演出,但我也真的不知道這個算什麼;我無法分出界線以至於跨界啊~~~但還是會想,到底今天會遇上什麼樣的觀眾呢?是啊~~只有一個觀眾的演出,而且我還刻意不想知道他是誰。因為本來有加我為臉書朋友,但我告訴他,當天再加入我。

於是,像17場的Blind date(朋友說的)。而我們今天遇見了,我的摩托車一騎到牯嶺街門口,就只有她一個人坐在階梯上。相信她應該等了一段時間了(可能以為會有前台?),但,其實我也等了一段時間了!!!因為我想說太早到太尷尬了!!!所以才想準時8點到現場。

一騎到,我不敢直視她(我不曾和陌生女子聊天啊!!!!),只是說聲哈囉。不過,顯然她不太在意。而且我可以感覺到她是很想跟我這台可愛的改裝車拍照,因為她一站起來,胸口就有一台單眼!!!而且後來知道,她還有帶拍立得!!!大大的包包裡面應該裝了不少記錄工具吧!!但當時,只是用我的手機拍而已。



戴上安全帽,我們就出發了。要去哪裡,我並不知道,我只知道,往前騎,並在感覺來的時候轉彎。事實上,每一天都是有主題的,但是,今天我並沒有依照主題。因為這個節目最有趣的並不是表演內容,而是一個陌生人與陌生人的接觸。而且是很特別的,不同於表演,恩,真的是蠻接近之前行為藝術的感覺。

她是個很可愛的金牛座女孩,O型。她說她很喜歡坐機車,因為小時候全家都是被爸爸用一台野狼載了四個人,那畫面真美啊~~我也希望是這樣的。所以我也可以感受的到背後,當她在說著她的故事時,眼睛是在發光的,像是回到她在高雄的那段時光。觀眾本身才是最精彩的。劇本、演員、舞台、服裝,就像催化劑,只是幫助觀者在不同的化學材料下,生成不同的化學反應。

當然,我還是有載著她,去那些我曾經的記憶,有些地方真的好久沒有見到了,很想念的地方。或是常常去,卻沒有用這種凝視的眼光看著的地方。



帶她去吃豆花,恩,吃豆花在一個炎夏的夜晚真是享受。沒有意外的話,每一場都應該要來吃一碗的。

再度上車,最後階段,就要準備ENDING了。小情歌劇剛剛演完,而她也沒去過雷克雅維克,有些演員在一樓與觀眾聊天。
我們走到地下樓,一群小情歌劇的演員看著我們。我們被邀請坐在一張桌子,接著,有一個高大的男人走來,帶領我們到裡面的,女廁。男人只准許她進去,而女廁中只有一間開著,她走進去,門鎖起來。歌聲出現了,一首晚安曲順著一個女性的聲帶滑出來。聲音在廁所當中不斷地轉阿轉,是的,廁所真是音場最佳的地方,就像在紅勘聽演唱會。專屬於這位觀眾一個人的演唱會。

我們離開,到了一樓,她告訴我希望去一個地方,是她夢中情人工作的店。我以為是指男朋友,但不是,是她暗戀很久,對方卻不知道的。我告訴她,可以想辦法為她與夢中情人拍一張合照。

很近,隔一條路就到了。我向夢中情人表明來意,說我在作一個行為藝術(如果我的定義有問題,歡迎糾正),希望他可以與我的觀眾合照。嘻嘻,拍下來了。她很興奮,故作鎮靜。但還是無法阻止那興奮感,讓她把手上的安全帽帶糾在一起。像是她那時的心跳一般。而這張照片,讓我覺得很感人。



讓我覺得好像做了些什麼很小的事,對別人來說卻是很棒的事。
而我也只是一個計程車司機而已。







2012年8月10日 星期五

《再見,夏夜的綠光》全國第一新竹聯電加演場



如果 8月19日那天(不知道去哪的冒險路線)坐我車子的乘客想看全國第一的話,我可以提前載他去新竹看。
請那天買票的乘客留言在這篇下面~~~




明倫高中-親愛的戲劇社 第12號作品 《再見,夏夜的綠光》
索票網址:http://foundation.umc.com/c-1.asp?id1=85
<<【全國第一新竹聯電加演場】>>
加演時間:2012/8/19 14:30 (請提前進場~)
演出地點:聯華電子股份有限公司 聯合大樓八樓演講廳
演出地址:新竹市新竹科學園區力行二路3號

粉絲專頁:http://www.facebook.com/pages/明倫高中親愛的戲劇社/103058186449367
無名:http://www.wretch.cc/blog/deardrama

免費入場!