2012年12月22日 星期六

12月15日 抓著衣角的指尖

天氣晴

天氣即將進入冬天了,接連著幾天都是下雨天,氣溫降低了許多,今天卻又出了大太陽。雖然有陽光,卻一點也不熱,伴隨著涼爽的溫度。今天,是個很舒服的日子。

一如往常到了牯嶺街,候車亭已經有個女孩像是在看書等待著。她一看見我就站了起來,並準備拿出門票。她發出的第一句話我已經忘了,但清楚記得,是個京片子。我那時好渴,請她等等,我到裡面和永宏拿杯水來喝。好像山中總有一個大水壺,上面寫著"奉茶"。清涼的水入肚,整個精神就來了。也請永宏替我們拍照。




她說她幾乎沒坐過機車,一上了我的車,右手抓著摩托車後面扶把,左手輕拉著我的外套衣角,這個偷偷上來的輕拉,讓我覺得真是太可愛了,我在前面很想笑出來。我想我們彼此都知道這衣角對於交通的安全性是完全無效,彼此卻也不說出來。那是一種緊張,又不願讓這緊張顯露出來的一角。

雙魚座B型,北京來的交換學生,是第一個外國。因此雖然來了幾個月,卻不曾在摩托車上的觀點來看台灣。我好奇的問,難道大陸沒有機車嗎?她說大陸絕大部分人都是坐公交車,騎車的人不多,騎的也只是電動車,吃油的幾乎沒有。

她是東北人。國中畢業之後,我對於中國的地理越來越模糊。小時候,我們的地理教的是中國大陸,台灣,只是一個小點。我知道江蘇,我知道四川,我也知道瀋陽以及新疆、蒙古。這些除了在我小時候的歷史地理課本裡面,還出現在三國志的遊戲裡面。

但是,隨著年紀的增長,那些課本的想像都化成了真實的人物和地方,才會發現,我根本沒有住在我的想像當中。我是一個住在台北市的居民,我的鄰居是新北市的各個區。並不是上海或北京。

而她也是個經濟系的,她說她本來不喜歡經濟系,但是有一天,她發現經濟是很哲學的,而且可以幫助國家,她就越來越有興趣了。我問,經濟很哲學是什麼意思?她就問「水與鑽石哪一個價值比較高?」嗯,的確很哲學,在牯嶺街的時候,我已經明白這個道理了。

這個問題也讓我回想到了我們在小吃店聊天的內容。當時我說,我可以明白為什麼中國有人願意把自己的腎臟賣掉來買 iphone。當時,她徹徹底底地不了解,為何有人願意賣掉自己的腎臟?於是我告訴她,這問題我聯想到了中國為了要富足,將中國西部的資源都轉移到了東部,導致整個西部是非常貧窮匱乏的。

這好像也與 "腎臟之於 iPhone" 以及 "水之於鑽石" 的問題類似。



一路上,她問著許多我覺得一般人應該都知道的基本問題,而這些問題也讓我重新省視自己所處的環境。例如,她覺得台灣的廟宇都在城市裡面,但是在中國,卻都是在山裡面。當時我告訴她應該是這些廟原本就在這裡,只是後來這些地方變成了都市,廟卻沒有拆掉的緣故。導致台灣的廟宇和7-11有點像。

她也特別對台灣的新聞都不報導國際新聞感到非常驚訝。這問題,我認識的每個外國朋友都好奇問過,我就告訴她我的孤島理論。你知道,計程車司機就愛吹牛,我也不例外。

我說,國際就是鄰居關係。在台灣,週邊都是海,根本就沒有"鄰國"。其他國家的人要來這裡,都要經過「特別的儀式:坐飛機就是坐船」,無法用步行或開車。我認為這樣的國際自然就會斷裂閉鎖。因此,對我們來說,只有兩種人,台灣人與外國人。再細分呢,就是台北人、高雄人、台中人等等,以及外國人。嗯,外國就是台灣以外的。

這好處就是我們都把來台灣玩的外國人當客人,都會用親切熱情來招待。壞處就是會把台灣長期住的外國人照樣當客人,不會視為同樣的。因此,想來台灣長期居住的外國人就要有心理準備,再怎麼樣都會被貼上"外國人"的標籤。




聊天的過程中,有時候會提到兩岸的事情。感覺的出來,她似乎對這些並不想多聊。就好像坐在計程車裡面,很怕碰到國民黨或民進黨的司機。她說,80後(1980)的都已經沒有光復的思想了。我這70後的也正經歷過60以及80的過程。而這一切,就好像她抓著我背後的那撮衣角,一切的感覺都在她的指尖以及我的背發生著。

即便過程中,隱藏著緊張。但,今天的旅程依舊有趣迷人,化去了國族之後,我們都是再平凡不過的人。也希望她有機會可以再來台灣玩。

一同聊天,聊著彼此的不同。


沒有留言:

張貼留言