2012年10月10日 星期三

10月6日 卡在夢想與生存之間

天氣陰雨


她是極具觀察力的,好像總能引起我說話的慾望。像個女作家,為了能夠寫一篇關於邂逅的小說,與CYH-279的司機 J 聊著。

騎米 於 10月6日

*********************

女孩與她的女孩   攝影:張騎米

S是天蠍座B型的一個女孩,畢業不久的一個平凡女孩,與她心愛的一個女孩在一起。她的眼神中含有明亮的光芒,但身體的各部位卻像停滯似地拉住了她的眼神,以至於在這中間平凡著。她是相當聰明的,如果可以,我想她應該希望讓更多人發現她不平凡的腦袋。矛盾的是,她卻又不想只是膚淺地被看見。因此,她反而將它藏起來。她很注意自己額頭的瀏海,確保它們能好好地遮住,這幾乎已經成為了她的習慣。

S 是基隆人,大學到臺北念外文時,就曾經擔任外文系公演的製作人,因此而嚮往著劇場生活。不知道該算幸運還是不幸,S 剛畢業不久就找到了一個劇場行政的工作。劇場、行政,聽起來似乎是最有趣和最無趣的結合體。

S就像每個上班族一樣,有時候也要加班到很晚。眼前這個工作,對剛畢業的她來說其實還不錯,既接近她喜歡的劇場,也有可以過活的收入。只是,對她來說,這並不是最滿意的。她想要的,要不,就是夠多的錢,然後與她喜愛的完全無關。要不,就是到處經歷不同有趣的演出,過著有ㄧ餐沒一餐的接案行政。

然而,創立劇團與一般白手起家的公司差不多,剛開始能夠聘請的職員沒辦法那麼多。除非是中大型劇團,否則他們能養的行政人員也僅只一個。在這個劇團就只有她與她的老闆,這也就與她過去的經驗「與整個團隊大量相處的劇場工作」,有了不小的差異。

S從她臉書上的劇場廣播電台(某位看戲達人),得知有個摩托計程車演出,似乎相當吸引人。她與其他人一樣,已經閱讀過司機 J的許多日記。並且設定好自己將在這個時空所扮演的位置,在買票前、上車後的每一個環節。於是,她陰錯陽差地買到了原本因系統作業漏失而被擋住的場次。這一天,S與司機 J以及司機的朋友L,在精緻的美術館外聊著劇場。

在朋友L 來之前,S與 J 兩個先到美術館逛逛。一進門,他們就看見一堵巨大的白牆,燈光打在牆上。他們順著T字型的狹窄走道,沿著白牆往右走著。過了白牆之後,才發現,原來剛剛燈光打在自己身上而成的影子,讓自己變成了另一面的表演者。他們也這樣看著要離開或是要進來的人群。這一道薄薄的透光白幕,一線之間,就完美分隔了生活與表演。

天秤座O型的朋友L來了,喜歡視覺的 L 為他們的安全帽當場繪畫創作。一邊創作的過程,三個人也聊了起來。有趣的是,他們沒有在美術館設計好的廣場聊。而是在美術館外往停車場的路上,隔著一排樹的人行道,三個人面對著馬路坐著。那裡人來車往,有時候連說話的聲音都聽不到。就這一排路樹,也分隔了精緻的美術館與嘈雜的人行道。


創作者與傾聽者   攝影:張騎米

他們聊到了政府的藝文補助,L覺得作劇場光是便當就要把他的存款壓垮了。他很好奇,過去沒有補助時,劇團究竟是怎麼過的。司機 J 順口舉了個怪異的例子「藝文補助就像開冷氣一樣。以前還沒那麼熱,沒有也不敢開冷氣,熱了就到樹蔭下乘涼。現在,因為人人開冷氣,熱氣全部排到外面。要是沒開冷氣,簡直就要活不下去了。」當然,也有人覺得不健康不環保不想吹,那就熱點而已,習慣了就不需要了,缺點就是需要忍受其他戶的排放熱氣。於是,在一道門裡外,也就隔開了那舒適的冷氣與悶熱的廢氣。

只是,J 在想,重點是有沒有吹到冷氣嗎?若不是,那是什麼?他也不知道。

L一邊畫著畫一邊問「許多前輩總是用一種舊的美學價值,來評斷他們這代的美學」,J 說他們得建立屬於他們這一代的美學論述。除非強大到有人來研究自己,否則沒有論述,任何人都可以說自己的劇場有價值,但這些並不會被留下來,也不會被前輩們理解。「前輩」二字,就是曾經也被「Grand 前輩」用舊思維評斷的。想期待前輩們改變他們累積了數十年的美學,還不如教他們重新投胎比較快。

S在 L與 J 中間像個小女孩,在樹蔭下聽著說書人 J 講古。L 拿著彩色油性筆畫著安全帽,S 也低頭聽著、想著。由於他們面對著馬路,所以也不太需要看見彼此。S看見了 L在執行自己夢想的困境。對比於自己,雖然不甚滿意,但是在這個既能生存又可接近理想的工作裡面,的確能讓她有足夠的時間好好思考。自己到底要的是什麼。

畫完了安全帽,道別了 L。J 本來要帶 S 去看看市長住的地方,卻因為一場雨的出現,分隔也出現了,他們萌生退意,轉而在市中心閒晃。最後,S 想去師大的運動場走走。有趣的是,這一天師大運動場重新整修,任何人都不能進入。駐守的警衛無奈地說著「那柵欄還被年輕人硬是給踹開,可是這裡就還沒整修好,受傷了怎麼辦?很危險啊!」

S 和 J 兩人被擋在二樓看臺的欄杆前,看著偌大且空無一人的運動場,聽那中年的警衛抱怨。

好像有些什麼,與這道欄杆前面的景象連結著。




沒有留言:

張貼留言